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Pe urmele lui lon Creangă 
— |. Oamenii şi locurile — 


de NICOLAE ROȘU 


Intr'o concentrare de iarnă „pe zonă”, ne_am întâlnit 
în drum cu Humuleştii şi am rămas acolo. Sat vechi de 
răzeși, sălăşiuit pe valea Ozanei, cu bătătura în Târgul 
Neamțului şi cu celălalt capăt răvăşit departe pe deal de 
unde incepe să se zărească valea Moldovei. Iarna lungă 
şi primăvara mai târzie cu două-trei săptămâni decât la 
şes, zăvorăşte oamenii în casă, trage gluga de zăpadă 
peste marginea streşinilor, fumegă cețuri greoae din pă- 
durile apropiate, prinde sloiuri la fântâni şi poduri, în- 
ghiaţă gârlele peste care se croesc deadreptul pârtii către 
mahalalele Târgului. Oamenii şi coparcii, casele şi ulițele 
par aşezate la locul lor de când lumea. Nimic nu se 
schimbă: nici vorba, nici straele, nici obiceiurile. 'Tolul 
pare crânduit după o preconcepută hotărire. Aceasta este 
starea lucrurilor dela munte. Aici eternitatea a pus piatră 
de temelie. Numai chipul cel vremelnic al oamenilor este 
altul. Cei mai tineri au luat locul celor bătrâni, şi sau 
scurs asttel pe crugul vieţii vreo două generaţii până ia cei 
de astăzi. Câte Smărăndiţe trăesc oare pe aici, cine le mai 
ține seama? Fapt neindoelnic este că fetele sunt ochioase, 
cu părul negru şi obrajii rumeniţi, bune de gură dar şi 
aprinse la treabă. Nu este deci de mirare că Nică a lui 
Stefan a Petrei s'a îndrăgostit tare de una din aceste 
Smărăndiţe „o sgâtie de copilă ageră la minte şi aşa de 
silitoare, de întrecea mai pe toţi băeţii şi din carte, dar şi 
din nebunii“. 

Cu Bădiţa Vasile şi cu Smărândiţa încep Amintirile din 
copilărie, și alăturea de ei păşesc şi alţii, făpturi făurite 
în zodia ţapului, oameni dintr'o bucată. In această umani_ 
tate rurală nu sunt nici pe departe chipuri zugrăvite din 
imaginaţie, ci oameni foarte obișnuiți şi naturali, de o 
realitate curentă care_şi prelungeşte existenţa prin toate 
deceniiie. Cine va avea răbdarea să cerceteze actele de 
stare civilă va găsi mulți cu numele Oşlobanu, chiar un 
sat prin apropiere, ce se numește Oșlobeni. Mulţi oameni 
din partea locului au chiar nume ciudate și pocite, apro_ 
pierea dintre nume şi pronume este haziie, de parcă acei 
care găseau numele vroiau să-şi bată joc de pruncii din 
covaiă. Când lon Creangă vorbeşte de Vasile Tandură, de 
Popa Oșlobanu, de Moş Chiorpec Ciubotarul, de Trăsnea, 
Moş Bodrângă, de Mogorogea vărul său, și de atâţia alții, 
aceştia sunt oameni ca toţi ceilajţi şi îi întâlnim şi astăzi 
asemenea. Ion Creangă n'a selecționat aceste exemplare, 
ci numai le-a cules din lumea în care trăia. 

Ele au venit dela sine, prin concursul imprejurărilar și 


„vaslit ne bine sțaternioit ns seta 2ltwi depât acela fixal de. 


finitiv de Ion Creangă. Intre nume şi personalitatea omu- 
lui s'a petrecut o contopire trainică; omul a fuzionat cu 
isprăvile sale. Nu poate fi inchipuit altfel. Acest fapt de 
necontestată evidenţă şi putere de sugestie, nu este un ar- 
tificiu literar, căutat și studiat, ci ţine de un simţ special 
de percepție a realtăţii, de însăşi psichologia oamenilor 
din aceste locuri. In viaţa de toate zilele, în întâmplările 
curente, oamenii sunt aşa după cum îi zugrăvește Ion 
Creangă. 

Hereditatea povestitorului de partea mamei ține din 
spiţa unui neam de plăeși din Pipirig, din partea tatălui 
din vâna râzășească a Humuleştilor, și este iveărcată cu 
tapte din dameniul intelectului; şi al umorului. Se vede de 
aici că Lon Creangă nu era un exemplar răsărit la întâm- 
plare pe linia genealogică, ci crescut organic din tulpina 
vânjoasă a tamiliei. Virtuţile lui de povestitor nu rămân 
prin urmare singulare, ca un miracol al naturei, fenomen 
cu totul neașteptat şi de neinţeles, ci işi găsese explicaţia 
în sângele moştenit, Smaranda, mama ivi Ion Creânză, 
era o femec gospodină, vrednică şi pricepută în 'toate în_ 
deletnicirile casei; dela dânsa se trage învăţătura luni Ion 
Creangă pe care îl dăduse la școală şi vroia să vadă ajuns 
cât mai departe. Odată cu el, învățase şi ea a scrie șia 
ceti, şi această legătură sufletească dintre mamă şi fiu 
este semnificativă până la ultima limită eunoscuiă a 
destinului hereditar. 

Dacă ne ridicăm la bunicul David Creangă din Pipirig, 
tatăl Smarandei, vom găsi aceiași dragoste de slove. In 
vremea 'lui își dăduse şi el băeţii la şcoală. David Creangă 
şi Samaranda au consfătuit gospodăreşte, cu multă  înţe- 
lepciune, şi după asta au trimis pe Ion mai deparie. In 
Amiutiri Ion Creangă ni-l întăţişează chiar cu vorbele lui: 
„Dar cartea iţi aduce şi oarecare mângâiere. Eu să nu fi 
ştiut a ceti, de mult aș fi inebunit, câte am avut pe capul 
meu... Baietul văd că are ţinere de minte; şi numai după 
cât a învăţat cântă și citeşte cât se poate de bine“. Zahei, 
fratele lui Ion Creangă, era un om de spirit, îi plăcea să 
povestească snoave şi anecdote, și era căutat și prețuit 
pentru aceasta. Ion Creangă aflase în el, pe lângă fratele 
devotat, un bun prieten literar. Insuşi Eminescu se împrie- 
tenise cu Zahei, îi plăcea tovărășia lui și îi asculta pove- 
ştile. Popa Gheorghe Creangă, fiul lui David, şi Ileana, 
sora lui Creangă, se trag tot pe această parte a heredi- 
tăţii, şi în copilăria lui şi de ei a fost îndrumat. 

Roadele germenului strămoșesc se văd pretutindeni in 
opera lui Ion Creangă. Alăturea de el vorbeso străbunii, 
bunicul și mama, fratele Zahei și rudele apropiate; toţi al_ 
cătuesc o mare familie şi prezența lor este tot atât de vie 
ca şi a personagiilor din Povestiri. 'Precerea din domeniul 
evocării în povestire și legendă, se face aproape pe nesira- 
ţite. Isprăvile cu uratul de Crăciun, pățania cu pupăza 
mătuşei Măriuca, drăcăriile de tot felul cu ceilalți tova- 
răși, sunt rupte din vi2ţa lui Ion Creangă. Si cum a îost 
în copilărie și în Amintiri, aşa a fost şi mai târziu în viața 
de preot, de învăţător şi de scriitor, 

Jon Creangă este unul și acelaș, nedesminţit, în toate 
fazele vieţii sale. Preot fiind, mergea la teatru, își tăiase 
părul, împușcase ciorile de pe crucea bisericii, fusese pă- 
răsit de nevastă şi alte întâmplări asemenea care puteau 
să indigneze ipocritele fețe bisericești. Nu avem motive să 
credem să sancţiunile iau preinuit o mare durere sufle. 
vească. Le întâmpinase cu ironie și chiar cu batjocoră, 
cunoștea meiehnele chiriarhilor şi nu se măsura cu slăbi. 
ciunea lor. 

Dacă Ion Creangă șiar fi povestit viaţa de nai târziu, 
dacă Amintirile ar fi avut o urmare, scrisă cu materialul 
cunoscut, ele ar fi fost o continuare a celor dintâi. Atât 
de mult rămăsese urma copilăriei, încât ele se contopi- 
seră cu personalitatea lui Ion Creangă. i 

Nu se putea concepe altfel, nici nu ar fi dorit să tie, 
Amintirea era neștearsă. Originalitate puternică în viaţă 
ca şi în scris, umor sănătos şi promt în toate împrejurările, 
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La centenarul „.Dacei Literare “ 


— M. Kogâlniceanu și Alăuta Românească — 


Sourta apariţie a Alăutei Românești din 
1838 este astăzi cu totu: uitată, Abia dacă 
datorită centenarului Daciei literare, care 
s'ar cuveni să fie serbat de presa literară 
românească, se mai aminteşte de această 
modestă înaintaşe. Si tocmai legătura care 
s'a făcut totdeauna între aceste două re- 
viste a dus la a se atribui amândouă lui 
Kogălniceanu. Se recunoaşte, evident, că 
Asazhe scoașe Alăuta Românească şi îna- 
inte de întoarcerea tânărului istorie din 
Germania, dar se ține poate prea mult 
seama de anumite tradiții care sau for- 
mat şi se atribue unuia mai mult decât 
a făcut, în dauna bătrânului rigid şi ne- 
simpatic, căruia i se ia din ce a realizat. 

inainte de a încerca să privesc, cu oca- 
zia centenarului Daciei Literare, într'o 
nouă perspectivă, figura lui Kogă!niceanu, 
îmi pare necesar să precizez rolul lui la 
Alăuta Românească. Sunt atâtea dease- 
biri între 'csea ce era această revistă în 
alcătuirea ei şi ceea ce era caracteristic 
în activitatea lui Kogălniceanu, că fără o 
precizare prealabilă, multe afirmaţii ul- 
terioare vor putea apărea contestabile. 

Părerile în privința paternităţii Alăutei 
Românești sunt împărţite. Intr'un articol 
publicat în Omagiu lui 1. Bianu (Buc. 
1927), d. Prof. N. Cartojan părea să fi re- 
zolvat definitiv această probiemă în fa- 
voarea lui Kogălniceanu. Lăsând la o parte 
mărturiile, fără mult temei, ale lui V. 
Alecsandri. cum şi cea dintr'un Catalog de 
cărțile tipărite şi de manuscriptele află- 
toare la institutul Albinei (Iaşi, 1817), care 
atribuise Alăuta Românească lui Kosălni- 
ceanu, d-sa se bazează pe două elemente 
noi. In primul rând, pe o mărture a lui 
Kogălniceanu. Dar această mărturie, el 
na publicat-o niciodată, şi chiar dacă ar 
fi făcut-o, ea nu urmărea stabilirea acestei 
paternități, ci punerea în evidenţă a re- 
gimului presei din Moldova, aşa că pro- 
blema persoanelor, mai ales când se adresa 
străinătăţii, trecea pe planul al doilea. In 
al doilea rând, d-sa se întemeiază pe un 
manuscris al aceluiaș: scriitor, cuprinzând 
primul număr din  Alăuta Românească. 
Spre deosebire de d. E. Lovinescu, care 
socatea acest manuscris o copie, d. N. 
Cartojan remarcă mai mulțe amănunte 
care invederează că el este anterior tipă- 
ririi, deci nu este o copie. Faptul că scri- 
sul este al lui Kogălniceanu ar reprezenta 
o dovadă certă că acesta este „originalul 
pregătit... pentru tipar“ şi că cel care-l 
scrisese era, prin urmare, conducătorul 
revistei. 

Să mi se îngădu:ască însă să fiu de altă 
părere şi să arăt dece socotesc că Aşache 
a fost şi trebue să rămână pentru noi 
realul conducăior al aceztei reviste lite- 
rare. 

Este cunoscut că  Alăuta Românească 
din 1838 s'a bucurat de colaborarea lui 
Kogălniceanu. Date fiind sentimentele de 
admiraţie pe care, în această epocă, tâ- 
nărul le avea încă pentru  Asache, este 
foarte probabil nu numai ca el să fi fost 
punctul de legătură dintre poetul gene- 
rației anterioare şi tinerii scriitori ce se 
iveau, a căror colaborare redacţia o anun- 
ţa, dar să-şi fi luat și unele obligaţii re- 
dacționale. Dacă un număr întreg, pentru 
a merge la tipar, este transcris de mâna 
lui Kogălniceanu, aceasta nu înseamnă 
însă neapărat că el era conducătorul. Fap- 
tul că unele articole din acest manuscris 
sunt lăsale pentru numere ulterioare Sau 
eliminate definitiv arată tocmai că Ko- 
gălniceanu asculta de un ordin superior, 
care nu putea fi decât al lui  Asache. 
Dacă Kogălniceanu ar îi fost conducătorul 
de sine stătător, în mod norma! numărul 
trebuia să se tipărească exact după ma- 
nuscrisul lui aflat azi la Academ:e. De alt- 
fel, este foarte simptomatic că din manus- 


crisul lui Kogălniceanu, în rândurile Din 
piu redacției, la trăi au eliminat 
tocmai cuvintele care voiau să facă din 
Alăuta Românească o revistă independen- 
tă de Albina Românească: „..acest supli- 
ment literar a Ailbinei, având a sa pag.- 
nație, va fi putem să zicem o foae dcosă- 
bită...“. 

Alăuta Românească rămâne deci o re- 
vistă condusă necontenit de G. Asache. 
Fără îndoială, în 1838, entusiasmul tână- 
rului Kogălniceanu pentru înaintaşul său 
va fi făcut din el un colaborator nu numai 
literar. dar și tehnic. Dar el a rămas numai 
atât și niciodată n'a revendicat titlul de 
conducător al revistei. Poate a lăsat ne- 
desmințite unele afirmaţii, ca pe ale ]ui 
Alecsandri, dar nu cunosc nicio mențiune 
publică în care el să se fi numit astfel. 
Ba din potrivă. Și Aleesanâri ar fi putut 
să nu facă afirmaţiile sale dela 1862 și 
1872, căci chiar în România Literară a sa, 
Kogălniceanu începe astfel o scrisoare 
adresată D-lui Iacob Murășanu, vorbind 
despre sine: 


de G. C. NICOLESCU 


„Partizan a libertăţii tiparului, jurna- 
„List românesc dela 159, redactor a Dacii 
„Literare, a Arhivei Românsști, a Foiei 
„Sătești, coredactor a Propășirei, colabo- 
„rator a Alăutei, a Albinei Româneşti, a 
„Bucovinei ş. a...“ (nr. 14 din 16 Aprilie 
1855, p. 173). 

„Aceste rânduri, care mi se pare că au 
rămas nerelevate de toţi cei ce s'au ocupat 
de rolul lui Mihail Kogă!niceanu la Alăuta 
Românească, cred că lămurese definiliv 
problema, Pe lângă toate datele cunoscute, 
pe lângă deducţiile logice din datele noi 
pe care le-a adus articolul d-lui Prof. N. 
Cartojan, afirmaţia categorică făcută de 
scriitor, într'o vreme în care toţi contem- 
poranii săi și însuși Asache trăiau și-l 
puteau desminți, afirmaţie rămasă uitată, 
dar atât de precisă, constitue un argument 
hotăritor pentru a stabili pentru totdea- 
una că Alăuta Românească a fost revista 
lui Asache la care Kogălniceanu n'a avut 
alt ro! decât de colaborator. 





Divinităţi androgine 


Intr'un articol precedent, vorbind 
idespre perechea primordială, Adam 
și Eva, arătam cât este de răspândit 
mitul androginului, conceput ca tipul 


'desăvârșit al umanității. Am amintit: 


Heasemenea unele secte gnostice care 
concepeau Chiar pe Christos ca an- 
drogin, Mântuitorul fiind modelul 
omului pertect (Anthropos = Logos). 
Fără îndoială că există o bine stabi- 
lită simetrie între androginia umană 
şi cea divină. Căci ornul răsfrânge — 
chiar în religiile mai înapoiate — 
icoana divinității; şi desăvârşirea 
umană (prin contopirea sexelor) 
nu-și putea găsi modelul decât în an- 
droginia divină. 

Divinitatea a îost concepută de 
toate popoarele ca o Putere și o Rea- 
titate absolută. In divinitate, toate 
atributele coexistă. In teologiile ima- 
nentiste — cum e, bunăoară, cea in- 
diană — se vorbeşte chiar de aspec- 
tul neființă al divinității, de aspectul 
său nemanifestat, care, în marele mit 
cosmic, se opune uneori aspectului 
manifestat. In divinitate, am văzut 
cu alt prilej, coexistă Binele şi Răul, 
fiinţa cu nefiinţa, etc. Uşor de înţe- 
les de ce gândirea mitică și reli- 
gioasă, înainte chiar de a formula 
acest concept al bi-unităţii divine în 
termeni de metafizică (esse-non-esse) 
sau teologie (manifestat-nemanites- 
tat), l-a exprimat în termeni biolo- 
gici bi-sexualitate). Viaţa era, pentru 
cei vechi, cel mai precis simbol al 
Puterii, al realității absolute. Onta- 
Jogia arhaică era exprimată în ter- 
mneni biologici. Dar nu trebuie să ne 
lăsăm păcăliți de aspectul exterior, 


de MIRCEA ELIADE 


concret, al acestor limbaje arhaice, 
înțelegând terminologia mitică în 
sensul profan, modern, al cuvintelor. 
Femeia nu înseamnă niciodată „„fe- 
meie“ într'un text mitic sau ritual — 
ci se referă la principiul cosmologic 
manifestat în ea. Deaceia, androginia 
divină, pe care o întâlnim în atâtea 
mituri şi credințe arhaice, are o va- 
loare teoretică, metafizică. Se ex- 
primă prin ea — în termeni biologici 
— coexistența contrariilor, a princi- 
piilor cosmologice (căci astea sunt fe- 
meie şi bărbat) în divinitate. 

Sive deus sis, sive dea, spuneau 
Romanii despre duhurile agricole: 
sive mas, sive femina. Ambivalenţa 
aceasta se reîntâlnește pretutindeni 
unde avem  deaface cu divinităţi ale 
festivităţii cosmice. La Estonieni, 
„duhul pădurii“ este întrun an băr- 
bat, în anul următor femeie. Zeui 
Bilika, cel care aduce mousunul dă- 
tător de viaţă, este feminin la locui- 
torii din nordul insulii Andamane, 
iar la cei din interiorul insulii este 
conceput când masculin, când femi- 
pin. Zeița agricolă indiană este an- 
drogină, iar la serbarea ei oamenii se 
travestesc ritual, pentru a imita mo- 
delul lor divin (bărbaţii poartă sâni 
arțițiciali). Este atât de legată ideia 
de androgin de divinităţile agricole, 
încât în multe sărbători ale primă- 
verii, în Europa, oamenii se trans- 
formă şi ei, ritual, în androgini. la 
Australieni — ale căror ceremonii de 
iniţiere, atât de interesante pentiu 





(Urmare în pag. 8-a) 


. 
de 
E 








N 


Boeme 
parisiene 


de RADU GYR 


Afirmându-se, inițial, ca 
voință de libertate totală a 
artistului, boema a făcut, cu 
timpul, cele mai stranii Sal- 
turi de la dezordine şi vis, la 
descompunere în ratare. De 
la entusiasm, la blazare și de. 
cădere... Gamă variată de su. 
nete suflești, boema a fost, 
rând pe rând, înaltă febră 
romantică, iriztre de Spirit, 
melancolie, desniăț, tandreţe, 
vervă, generozitate, anarhie 
gratuită, scurt circuit de ge- 
nialitate și renunțare. 

Tentativă de serațizare şi 
prăbușire. 

Pugă şi groază de prezent, 
evadare din realitate, boema 
a însemnat, mai ales, o de- 
Dășire a omului cotidian, A- 
devărata boemă, boema „pu. 
Tă“, cum aș Numi-o, era, mai 
ales, galop după vis, Dezordi- 
nea ei a depășit dezordinea 
oarecare, vulgară, diurnă. în 
desmățul boemej s'a resfrânt 
însuși desmățul visului. A ex- 
plodat, aici, orgia spiritului, 
ecrasita aceia de azur numi- 
tă dezordinea artiștilor“, 
Adevărata  boemă ma fost 
niciodată trivială. Căci a spă. 
lat cu vis trivialul, platinân= 
du-l cu o anumită candoare. 
Trivială a fost numai parodia 
ei, boema decadentă şi pre- 
tinsa boemă a cabaretelor din 
Zurich-ul dadaist al] lui Tri- 
stan Tzara... 

Insurectă nu numai pe ba. 
ricadele literaturii și artei, 
dar și față de viața socială, 
boema secolului al XIX-lea a 
fost un front liber al artiști- 
lor răsculați, totdeodată, și 
împotriva  0ricăror dogme 
morale, burgheze şi oficiale. 
A fost o reacțiune generoasă 
şi caldă faţă de spiritul dog- 
matic, ipocrit și intotlerant al 
veche; societăți.  Nesupusă 
vieții  canonizate, revoluțio- 
nând prezentul prin frondele 
visului, boema a încercat să 
pună în libertate tot ce se 
găsea încarcerat, surghiunii 
sau prizonier în adâncul ar. 
tistului. Pilorescul grup rebel 
din „Rue du Doyenne“, având 
în frunte pe Theâophile Gatu- 
tier și Gerard de Nerval, n'a 
dat numai bătălia pentru 
„Hernani“ în sala „Comediei 
Franceze“, ci a schițat și în- 
ceputul unei rebeliuni mMora- 
le și sociale. 

Ft 


Istoria literară identifică 
boemă, oficial, abia în seco- 
tul al XIX.lea, precizând-o ca 
o condiție o romantismului. 
Evident, Oricine își poale da 
seama că existența boemei e 
mult mai veche. Veche, pre- 
cum romantismul, el însuşi 
mai vechi decât faimoasa 
prefață a dramei „Cromwell“ 
(V. Hugo) sau decât tumul- 
toasa manifestaţie de la 25 
Februarie 1830. 

Henri Murger, autorul Cu- 
noscutei fresce de viață 'boe- 
mă şi unul din părinții „Ofi. 
ciali“ ai boemei, mărtuwrise- 
şte: „La boheme moderne 
retrouve des aieuz dans tou- 
tes les 6pogues artistigues et 
litteraires“. Și are dreptate. 

Oriunde u existat un artist, 
o forță de vis şi o ardere în- 
teriomă romantică, a existat, 
inițial, şi o tentativă de boe. 
mă. Indiferent dacă a fost 
sau nu, refulată. 

Francois Villon, poetul der. 
dedeu din subteranele Pari- 
sului, boemul desfrânat, şi 
Jean de La Fontaine, cu de- 
zertările sale din diurn, din 
morală și din canoane, sau 
găsit pe aceiaşi linie a boe- 
mei pure. O frântură de boe- 
mă — ratată, în fond — va 
fi însemnat şi camaraderia, 
purtată, la început, prin câr. 
c'umile Parisului, a grupului 
Pierre Ronsard, du Bellay, du 
Baif, Remy Belleau, de unde 
ovea să țâșnească, paradoxal, 
spiritul aristocrat și dogma- 
tic al Pleiodei. Temwerată de 
spiritul cast şi social al lui 
Boitegu, brelanul amical La 
Fontaine—Moliere — Boileau, 
cu  efuziuni prietenești și 
mici escape discrete, — 0- 
glindit în cartea de tandră 
evocare „Psyche“ a celui mai 
boem dintre ei — a schițat, 


(Urmare în pag. ultimă) 











UNIVERSUL LITERAR 








30 Martie 1940 


CRONICA LITERARA 


lon A. Bucur: La maluri de liniști, poeme, 


Colecţia „Universul Literar” 
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La puţine culegeri de versuri am 
găsit un titlu mai potrivit cu intuiţia 
centrală a cuprinsului, ca la recentul 
volum al lui Ion A. Bucur, editat de 
colecţia „Universul literar”. Remarcăm 
aceasta, tocmai pentrucă titlul „Maluri 
de linişti“ pare banal şi nu stârnește 
curiozitatea lectorului obişnuit cu nu- 
meroasele ţipăriri de poezii din ultima 
vreme. Pe Ion A. Bucur se cuvine să-l 
arătăm atenţiei citițorilor ca pe un 
poet altfel dotat. Denumirea „la ma- 
luri de linişti“, este ea însăși un vers, 
constituit din două măsuri amfibrahi- 
ce, de tipul unităților eminesciene, fo- 
losite în „Mai am un singur dor“, ca 
finale: „la marginea mării, sau „frun- 
zişului veşted'“, etc... Dar nu de calități 
metrice este vorba şi facem observaţia 
în treacăt. 

Cele două „măsuri amfibrahice” sunt 
norocos alese de Ion A. Bucur, spre a 
exprima gândirea sa poetică, prin fap- 
tul că lor le corespund în paginile vo- 
lumului, câteva alte formule întregi- 
toare. Semnificaţia poeziei crește deci, 
din cuvintele pe care le găsim că se a- 
dâncesc reciproc. 

Sensului din „la maluri de linişti“, 
apropiem astfel și înțelesurile din ace- 
ste îmbinări verbale:  „atotcuprinză- 
toarea liniște mă cheamă la maluri“, 
(p. 8), „clipa liniştei de nedescris“ (p. 
9), „Unica Pâine“ (p. 10), „Limba cea 
Nouă“ (p. 10), „Zorile unui nou răsă- 
rit“ (p. 12); „Freamătul rodirii“ (p. 70); 
„Zorii mântuirii“ (p. 70); „Floarea ne- 
muririi“ (p. 82), „lumina de zori... 
„când harfele 'Nvierii vor cânta“ (p. 
94) „nou rod”... puntea de pară şi Ii- 
niște”, „calea-i a mea” (p. 96). Fără în: 
doială, avem dovada unui poet, înzestrat 
cu puterea de ada bogateşi felurite ex- 
presii, intuiției sale esenţiale. In gân- 
direa sa poetică, lumina de dincolo, 
din moarte, este „limba cea nouă”, este 
„freamătul rodirii“, este „nou rod“, 
Dar prin aceste analogii, autorul se a- 
şează dintr'o dată într'o perspectivă ne- 
așteptată, în care îi vedem limpede po- 
sibilităţile creatoare. Totuşi marfi în- 
țeles cum se cuvine, dacă am interpre- 
ta intuiţia sa în limitele experienței 
unui credincios creștin. Accentul tre- 
bue să-l punem pe rodul credinţei, să 
trecem adică mai departe de virtutea 
teologală, în tărimul inițiatic, unde 
realitatea își desvălue chipul pozitiv. 
Pe Jon A. Bucur l-a iniţiat o suferință 
care e a fiecărui dintre noi, dar care nu 
ne învață pe fiecare dintre noi, o lim- 
bă nouă şi nu ne dărueşte freamătul 
rodirii. A rodi în viaţa de dincolo, a 
apăra puntea de trecere, împotriva în- 
doielii trădătoare, cu exclamaţia pro- 
fundă: „calea-i a mea“, este o învă- 
țătură greu de prins şi chiar greu de 
identificat la cei cari o au, Pentrucă 
doctrina despre unicm pâine, despre 
floarea nemuririi şi despre harfele 'm- 
vierii seamănă cu o doctrină despre 
putere, despre viaţă, despre veșnicul 
rod al giinței. Ion A. Bucur întoarce 
spre existență, chipul zorilor, faţa ce- 
lui care începe să trăiască un adevăr 
din care se alimentează creaţia mare. 

In poezie, evident, gândirea autoru- 
lui se manifestă prin presimţiri şi as- 
pirații, purificate de sgura durerii şi 
înălțându-se în atmosfera certitudini- 
lor. Intâmpinăm, desigur, împreună cu 
poetul, multe piedicici, până la „floa- 
re nemuririi“ : 


Draperiile : „eu sânt“ 
Cum le-aș da pe: „eu nu sânt“ 


şi înțelegem cât de amară este o noap- 
te de febră, până'n „zori”; 


Ard candelele undeva. 
Zări sure îngenunche și se roagă, 
Tăcerea și Moartea fiorii-și desleagă. 





SCRISOARE 


Prietenă, tu nai ştiut să-mi respecţi niciodată 
[durerea. 

Și totuși către tine alerg să-mi caut mân- 
[gâerea. 

E drept, altminteri ca odinioară îţi scriu. Să 
[nu regreţi 

Dar mie mi-s gândurile toate însângerate ca 


[de săgeți, 

Tot mai păstrez undeva pentru tine un colț 
[meatins, 

Deși te-ai smuls visurilor, din mine mu te-ai 
[desprins. 


Şi tot mai cred în vorbele tale din unele seri, 
In care trăirăm atâtea bucurii şi dureri. 
Altul a știut mai bine să-ţi cuprindă gândul 
[şi-ai plecat. 
Eu am rămas credincios mai departe şi te-am 
fașteptat. 
Mi-ai luat într'adevăr visurile, mi-ai risipit 
[credința 
Şi mi-ai dăruit în schimb tovarășă suferința. 
Eu an ascuns neastâmpărul tău până și 
[ochilor mei 
Şi-am plâns toate serile cu mâna tremurânii 
[pe condei. 
Azi obosită și singură 'n sfârșitul umei triste 
[povești, 
Aş alerga să-ți spulber durerea, dar știu că 
[mai să mă primeşti. 


Traian Georgescu 
DORURI.. 


Bat clopotele cerului 

Fiorile în creștet de cleștare. 
Miasme încropite pe răzoare 
Deschid porțile dorului. 


Rădvanele-aurite 
Colindă coline; 

Vis sur ca un balaur întunecat 
S'aruncă la mine, 
Jar și tămâie înghite, 
Pământul şi ceru 'noptat, 


Convoiuri nesfârşite — frământă pământul. 
In stoi singurătăţile — mult vaeră vântul. 
(pag. 45) 


Durerea se poate depăși însă și Ion 
A. Bucur știe aceasta. El însuși pre- 
țuește mai mult tăria care îl face să 
depășească durerea, şi pe care a desco- 
perit-o prin iniţiere de poet, dificilă 
de comunicat şi altora. Credinţa nouă 
a poetului, este necredința celor nedo- 
taţi, 

Azi nu vă cred durerile — nu sânt. 
Nici bicele însetării — nu sânt, 

E atât de barbar sgomotul în voi ! 
Tăcere ! Cerul vă cheamă 'mapoi. 
Aici, aici, să ardem cu toții. 
Daţi-i Cezarului chipul — zloții. 
Lumină — în ruguri vom rămâne, 
Imfometați de Unica Pâne. 

Ne aduce semn: Limba cea Nouă. 
Arhangheli cu mantii de rouă 
Şintind curcubee fără sfârșit, 
Cuvintele omului, Prea-Mărit. 


(pag. 10) 


Nu pierdem din vedere că Ion A. 
Bucur este un debutant, ivit în răstimp 
deabia de un an în paginile „Univer- 
sului literar“ şi acum prezentat publi- 
cului prin volumul editat de revistă. 
In situația sa, are așa dar deosebită 
importanţă faptul că autorul conştient 
de cele două trepte necesare ale poe- 
ziei : cunoaşterea unei substanţe lirice 
noui, care se înfățișează necunoscăto- 
rilor ca o realitate ascunsă, de necre- 
zut, şi exprimarea intuiţiei acesteia cu 
mijloace care s'o facă verosimilă, dem- 
nă de credinţă. Numai stăpân pe recol- 
ta acestor trepte ale poeziei, declară e- 
nigmatic, sosit „la maluri de linişti“: 

Azi nu vă cred durerile — nu sânt, 
pentru că: 

Nici vântul, nici marea, nici zarea; 
Nimic. Atotcuprinzătoarea 
Linişte mă cheamă la maluri, 
Inima să-mi calce pe valuri, 
Mi-a mai rămas — mi-a mai rămas doar, 
Floarea albă — din culmi — de hotar 
Iubirea-i cu mine. Pe-aproape 
Unicul duh, plutește pe ape. 

(pas. 8) 

Şi tot enigmatic îndeamnă şi pro- 
priu-i suflet; 

Nu-ţi tremura lacrima "n ochi. 
Acelaș freamăt chinuit și pur, 
Te-afundă 'n văi, te 'nalță *n nori 
Cutremurat de sete și azur. 

Versurile cele mai convingătoare 
despre dotația frumoasă a lui Ion A. 
Bucur ni se par a fi următoarele în 
care cititorul găseşte deopotrivă ex- 
perienţă și poezie: 

Dar mai aproape: în noi, — în mine — 


acum — 
Cuprinzător, — simt freamătul rodirii; 
Cum se ridică lin — nesfârșit — un drum — 
Și urce cu munții în spate — spre zori 
mântuirii, 
(pag. 70) 
Numai claritatea versurilor face ve- 
rosimilă mărturisirea despre „un 


drum“, urcat „cu munţii în spate — 
spre zorii mântuirii“.  Conștiința de 
„faur“ a lui Ion A. Bucur se luminea- 
ză de plin, când simte datoria de a 
slăvi poezia : 

Statuă, poezie, fecioară, 

Eşti cerul din mine și de-afară. 


Uitimul cântece — ultimul faur 
Nemuritoare frunză de laur. 


Debutul lui Ion A. Bucur îl socotim 
înisoţit de de favorabile auspicii. Tână- 
rul autor gândeşte poetic, adică își 
caută substanța din care să creieze. A- 
cest exerciţiu de adâncire a sufletului 
liric, se întâlnește azi din ce în ce mai 
rar. Atât de rar încât calificativul de 
original a căzut în desuetudine şi cri- 
tica şovăe să-l mai acorde, chiar când 
crede că este singurul indicat. Deaceea 
vom spune, prin perifrazare, că Ion A. 
Bucur merge, în poezia sa, spre isvoa- 
rele spiritului, spre originile lirismu- 
lui. : 


Modul de a compune versuri al lui 
ion 'Țolescu-Văleni, a fost analizat de- 
seori de noi, în paginile revistei. Acest 
mod nu aparține autorului, ci, ca o u- 
nealtă lesniciosă, îl întâlnim la nume- 
roşși versificatori, colaboratori prin re- 
viste sau autori de plachete. Am sim: 
țit todeauna dificultatea de a caracte- 
riza pe mulți dintre ei, altfel decât des- 
criindu-le metoda de a compune. Am 
numit această metodă de aplicabilitate 
comună, „versificaţia pe o temă daţă“, 
„poiezie mediocră de înalt nivel“, sau 
„poezia pe ziduri“.  Revenim asupra 


consideraţiilor teoretice de altă dată, 
poate findcă avem încredere în talen- 
tul lui Ion 'Ţolescu-Văleni. Iată, la 
el „o temă dată“, împlicată în titlul 
„Zori“, al poemei a doua, din volumul 
său bogat de 110 pagini, „Sânziana“. 
Procedeele de care uzează autorul, re- 
duce poema „Zori“ la o „temă dată“, 
executată cu îndemânare, conform u- 
nor instrucții de stilizare. Instrucțţiile 
ar constaîn a învăța pe amator, cum să 
îmbine imaginile. Criteriul de metafo- 
rizare este întâi muzicalitatea lexicală 
a cuvintelor, apoi alăturarea lor, după 
un principiu atributiv, dela abstract 
la concret în cele mai multe cazuri. 
Se ia adică termenut:abstract, şi spre a 
se plasticiza, se așează ca atribut, după 
tipul: „vioara depărtării“, „arcușul a- 
mintirii“, etc... Este ciudată afinitatea 
ve se denunţă dela sine, în cuvinte ce 
par a se căuta să se îmbine după nor- 
ma atributivă. Fiecare termen cu încăr- 
cătura abstractă pare a fi supus unui 
alt termen concret, sau fiecare denu- 
mire concretă pare a îi în posesia unei 
abstracțiuni. Ne aflăm în fața unei pro- 
prietăţi structurale a graiului, pe care 
se hizue, desigur, teoria  metaforiei, 
dar în care, ca în orice activitate creia- 
toare, trebuesc păzite, evident, limitele. 

In bucata „Zori“, a lui 'Ţolescu- 
Văleni se aplică procedeul  metafori- 
zării atributive cu multă facilitate. Au- 
torlu începe : „Păunul zorilor se deș- 
teaptă pe zare“. Fireşte, dacă o consi- 
derăm numai lexical, imaginea „pău- 
nul zorilor“ prezintă afinitatea pose- 
şivă de care am pomenit. Dar fenome- 
nul nu se înglobează conștiinței poeti- 
ce, ci numai dicționarului. 'Toate cu- 
vintele dicționarului se pot împerechea 
astfel, plăcut şi decorativ, şi mai ales 
fără efort. Dovada lipsei de efort, ne-o 
dă însuși 'Ţolescu- Văleni, care, după 





ce pronunță magica imagine „păunul 
zorilor“, se vede târât fără să vrea, 
să pomenească mai departe de „aripa“ 
pe care se află, ca pe o tavă „visul âi- 
mineţii“, apoi de „penele“ păunului, 
din care această pasăre „scutură clipiri 
de soare pe genele înrourate ale fâne- 
ţii“, Alături de „păunul zorilor“ și „ge- 
nele fâneţii“*, apar sponţan, atrași de a- 
ceaşi afinitate, „plaiul sufletului'“, „sihla 
dorurilor“,  „lotea inimii“, ete. Şi ca 
peisagiul să se plasticizeze deplin, au- 
vorul populează „plaiul sufletului“ cu 
iezi care sburdă, iar „sihla dorurilor'“ 
cu cerbi cari sburdă deasemeni. 
Poetul așteaptă apoi „pe-un țărm de 
cer“, să sosească  „loica inimii“, Din 
punct de vedere poetic, toate aceste 
fluturări străvezii, nu însemnează ni- 
mic. Ele nu construesc poezia. Autorul 
sa lăsat amăgit pe un drum al facili- 
tăţii. Afirmăm că oricare amator. obiş- 
nuit cât de puţin cu lectura unor ase- 
menea producții, este în stare să com- 


pună strofe pe o „temă dată”, destul 
de grațioase ca să nu supere pe nimeni 
tipărirea lor. Ce-l va împiedica însă pe 
eventualul amator să se ia în serios, 
şi să aspire la o carieră lirică? Răs- 
punsul ar fi un simţ special al produc- 
tivităţii, dar riscul de a se lua în serios 
este atât de mare, astăzi, încât parcă 
regretăm divulgarea  reţetei noastre; 
Care este cazul lui Ion 'Ţolescu- Văleni? 
In cele 60 de poeme ale volumului său, 
alcătuite mai toate după procedeul ex- 
pus, avem totuși indicaţii că tânărul 
autor merită să se ia în serios. Căci își 
va da seama, probabil, de alt talent, ve- 
ritabil, al său, care îl va ajuta să se di- 
derențieze de confrații profitori ai a- 
celuiaş procedeu, destul de numeroși 
ca să indispue. Facem lui Ţolescu- 
Văleni dreptatea de a-i cita poema 
„Ţara Moților“, care îi dovedeşte în- 
destulător talentul. 

Pe temeiul versurilor realizate, în- 
demnăm pe poet să nu se lase amăgit 
de procedee banale, ce-l îndepuărtează 
de sensibilitatea lirică reală : 


O, Doamne, țara aceasta de vis 
încununată cu zări de hermină, 

pe unde cnezii spre cer au deschis 
înalte porți de lumină, 


cum, s'o culeg de sub volburi de vreme 
ca pe o tainică floare, 

ofrandă albă în diademe 

la îngeri s'o pun pe altare ?... 


Astăzi steme înlăcrimate 

se frâng sub ape şi lespezi... 
Flacăra lor nu se mai sbate 
spre soare pe vaduri repezi. 


Nopțile plâng pe cetini sub stele 
cu razele stinse în plete... 

Prin peșteri de veacuri genele grele 
îmi cad chinuite de sete. 


Acestor vârfuri de creme sfinte 
cu gânduri adâncite în cheiuri, 
pe unde voievozii adormea 

cu tâmplele răzimate pe steiuri. 


Doamne, acestor umbre cărunte, 
sub care dacii și-acuma senchină, 
cine să le mai desmierde pe frunte 
sufletul stropit cu amurg şi rugină ? 


Ceeace vrem să se remarce este sen- 
sibilitatea neîntunecată, cu toată folosi- 
rea procedeului divulgat. 


Corespondența noastră 


Câte stele, 
Viorele, 
Noaptea, 
Moartea, 


Au îmgropat 

Fără păcat ?... 

Câte nopți 

Cine știe, cine ştie 

Pela câte porți 

Imi aştept mândra să vie? 


Dar aseară am cântat paharul gol 
Crâșmăriţa naiba ştie ce-a pățit... 

Nu mai vine... Și cuptorul rece-i gol, 

lar în horn a înghețat un ghem de fum. 


Nopți senine.., 
Gânduri dalbe, 
Flori și salbe 
De mărgele. 
Nopți cu stele, 
Nopți senine 
Doruri... 


ȚE-AM CAUTAT 


Te-am căutat gând vechiu pe unde te-am 
[purtat, 

Prin altitudini verzi sub smalțul de cristal. 

Te-ai avântat senin în gerul sideral, 

Şin blănuri de cascadă te-ai scăldat. 


Cu pâcle moi ai alintat cremeni de munte 

Şi jnepeni iuți sau mângâiat cu tine, 

Ai așternut culcușul cald sperioaselor jivime, 
Și-ai netezit pe tâmple pietrele cărunte. 


Suflarea ta gând vechi, ca florile reginei, 

Catifelează cald. prin zimți, molcom îndemn. 

Tu "mbălsămezi rășinele în lemn, 

Și 'malți prinos de dragoste luminei. 

Te-am căutat gând vechiu, dar te-am lăsat 
[trudit 


Vreau numai să mă' culc sub stâncile zălude 
Să mă "'mwvelesc cu crengi și frunze ude 
Pe care 'ntâia oară 'n mers eu le-am strivit. 
Teodor Cazaban 
SPITAL... 


Paturi albe, pereți albi, oameni îmbrăcați în 
alb, 

Chipuri albe cum e varul, străvezii, sau cum 
[e ceara, 
Umbre, umbre vii — care mu se Tecunosc 

Când la geam proptită'n coate, se chiorăște 
Pnuntru seara... 


Scârțâit de pat de fier, se 'nfrățește cu dureri, 

Şi sub albele cearceafuri, cari acoperă sche- 
țlete, 

Câte inimi, câte vieți, nu se luptă cu destinul? 

Și câţi ochi nu cer scăpare, la icoana din 
[perete ? 


Paturi albe, pereți albi, întuneric de cavou... 

Candela ce-ardea 'n perete, s'a stins acum, 
[ca d'un îndemn... 

Și cu ea 'n acelaș tim, S'a stins și-o viaţă 
| Pntrwun paț alb; 

Căci, cine știe dacă acesta, nu cumta a fost un 
[semn ?! 

PRIMAVARA, 


Acum când va 'nflori caisun grădiniță 

Şi 'n vii o 'nmuguri, iar coardele de viţă, 
Iar sărbătoarea 'n sat va scârțâdi vioara, 
Pe-aripi de rândunică soseşte primăvara... 


Va fi iar veselie şi cântec nesfârşit 

Şi zările albastre, de neprecupeții... 

Se va 'nălţa iar aburi, spre ceruri, din ogor — 
Ca dintr'o pâine caldă, ce-o scoţi dela cuptor... 


lar vo ieși plugarii, să tragă brazde-adânci 
Cu plugul hărniciei, pe câmpuri şi în lunci; 
Semănătorii 'n salturi, pe urmele de plug, 
Din șorțurile pline, vor semăma belșug !... 
George Petrache 


ECOURI DIN TRECUT, (Strofe pentru 
tine) 


Se scurge vremea și-și așterne 
Imcet cenușa peste noi. 

Șoptește vântu 'ncet prin foi 
Şi ca o rugă de vicernic 
Păşeşte timpul înapoi ! 


E mult din seara sfântă 'm care 
M-ai fermecat cu ochii tăi, 

E mult de când străini pe căi 
Priviam cum luna 'mcet apare 

Si mă gândeam la ochii tăi — 

Eram stingher și cântam 

Din loc în loc anume. 


Şi tot stingher şi trist eram 

Când m'a cuprins fiorul... 

Era târziu şi frunze moarte 
Cădeau încet și monoton 

Cu acelaş ritm pe-acelaș ton, 

Când dragostea 'mcepu să-şi poarte 


Parțumul ei îmbătător... 

Și timpul a trecut mereu. 
Iubirea noastră a murit 

Și toț trecutu-mi pare un mit 
Pe care fără ca să vreu 

Mi-l spune timpul ce-a murit! 


D, Dem. Grigoras; .: 


CAILE MELE 


Şi zisul de mână cu gândul le urcă 

Căile mele, căile mele 

Nu sunt de piatră, ci sunt de stele 

Nici vremea mici vântul nu-i mai încurcă, 


Căile mele, căile mele 

Pline's de-aleanuri și chinuri rebele 
Plime's de lacrimi și-mi sdrunecă gândul, 
Fiinţă plăpândă îl port-tremurându-l. 
Căile mele, căile rare 

S'abate și Domnul pe ele arare 


Dar poetul trebue să se apere sin- 
gur dublându-și talentul cu luciditatea 
teoretică, 

o 


Emil Vora, aproape necunoscut până 
acum, apare cu culegerea „Fântânile 
tăcerii“, pe un drum format destul de 
vizibil în poezia tânără. Este drumul 
deschis de Virgil Carianopol. Sunt în- 
tradevăr în lirica lui Carianopol câte- 
va pretexte pe care productivul poet 
le-a exploatat până la adevărata fas- 
cinare a cititorilor săi recenți. Astfel 
pare a fi pretextul „anilor“. Poetul își 
procură sieşi garanția unei experiențe 
lirice, prin simplul fapt de a fi trecut 
„anii“, curgerea însăşi a timpului care 
prilejuește vârsta, fiind luată o dovadă 
concretă de viaţă interioară. Al doilea 
pretext, în relație cu vârsta ca dela 
pordus la producător, este acela al 
„frunzelor“ — indiciu al anotimpuri- 
lor, al devenirei, și deci al morţii. Se 
ştie ce priză puternică are cântarea 
eului în devenire, din poezia lui Caria- 
nopol, asupra publicului mare. Tot în 
repertoriul sensibilităţii lui Cariano- 
pol, ca un corectiv al „anilor“ și al 
„irunzelor devenirei“, este tema „de- 
părtării“, căreia autorul pare a-i da un 
accent de transfigurare.  Intr'o poezie 
subiectivă până la biografie, în care 
lipseşte isbitor elemntul transfigurativ, 
depărtarea rca temă lirică, înlocueşte 
ceea ce ar trebui să fie evadarea, tran- 
scenderea, etc. Cu aceste sumare indi- 
cații, ne orientăm în producția lui 
Emil Vora, mai vwșor, descoperindu-i 
un maestru, fără a-i nega meritul per- 
sonal al confesiunii. Chiar şi procedeul 
interogativ al lui Carianopol îl folo- 
seşte, ca în poema ,„Rânduri veștede'“: 
Pentru cine am iubit pământul 
Boala mea 'mvechită după zări? 

Pentru cine negru mi-e vesmântul 

Și tivit în ochi cu depărtări ? 

Noaptea care urcă şi coboară 

Ziua care vine și apune, 

Pentru cine-au fost odinioară 

Cuib ales și plin cu gânduri bune? 

Astăzi pentru cine-s prăfuite 

Amintirile, oricând, depline ? 

Doumne, ai în paza ta cuminte 

Chipul sfânt, ce-a veștejit în mine... 
(p. 19) 

Și lirismul subiectivităţii extreme, 
cu caracterul biografic pomenit la Ca- 
rianopol : 

Cam lihnit de foame dup'o umbră, 
Și-au topit în apă solzi de lună, 
Toată viața le-am făcut dragi drumuri, 
Neștiind să-mi fac alta mai bună. 

(p. 20) 
sau : 
Mă'mntorn acas să-mi revăd iarăși merii 
Și vacile trecutului flămânde... 
Să rumege din mine paiele durerii 
Și trupul cu, amurquri să mi-l ude, 


(p. 22) 


Insfjrşit, poema  „Destrămare“, în 
totul caracteristică, după cum indică 
însuși titlul: 

Sunt anii mei, îm fiecare pom 

Și ochii mei în fiecare frunză. 

Alerg spre pomii mei, spre anii mei 

Şi-s mai străin. şi-s mai străin de ei! 

In fiecare an, iubirea mea e-o frunză 

Și singura podoabă umbra unui pom; 

Cu frunzele îmi pasc, prin ani, verzi turme 
Cu pomii îmi ridic, de jos, tristele urme. 

Strofa din care Emil Vora şi-a ales 
titlul culegerii sale, pare că închide şi 
o experiență mâi personală: 

Pe-aici, e drumul cel mai scurt spre moarte 
Şi-un singur pom cu frunza tot mai vară; 
Pe-aici, fântânile tăcerii 'n fiecare seară, 
Aprind lumini și urcă mai departe... 

(p. 16) 

Suntem în așteptarea desvoltării lui 
Emil Vora, despre a cărei dăruire stă 
dovadă însuși faptul asimilării unei 
sensibilităţi poetice, cum ni se pare a 
fi cea indicată.  Dealtminteri autorul 
mânuește cu multă pricepere ritmurile, 
îmbină rimele ca un virtuos („Cântecul 
Luminiţei“, şi în general exprimarea 
sa poetică este sinceră și clară. 


CONSTANTIN FÂANTANERU 





Şi-mi dă câte-o tolbă de cântec mai plină 
S'o 'mprăştii în cioburi de azur şi lumină. 


Căile mele, dummnezeeşti 

Vor trece prin munţi şi păduri-urieșești 

Crescuţi din vlăstarii de vis tineresc, 

Crescuţi din aiurea sub ochiul ceresc. 
M. I. Cosma 


DIN "PARA LUI CODRU 'MPARAT 


Din țara lui Coaru *'mpărat 

Atâtea veşti sau depănat 

De pe buzele vântului 

Dealung şi dealatul pământului. 

Atâtea vești 

Despre fețe 'mpărăteşti, 

Despre fapte crăești. 

Cum sa întors Verde 'mpărat 

Voinic plecat 

Din ţara soarelui, 

Cum l-a urmat pân acas feeri; 

Peste văi și peste mii de câmpii. 

Dar Codru 'mpărat 

A privit supărat 

Pe hoțul care-i fura tot argintul 

Din țara lui 

Şi-a basmului. 

Dar bătrânii boieri despletiți l-au primit 

[bucuroși 

Şi voioși 

L-au primit cântăreți adunaţi pela porți. 

Pe sub bolți 

I-au urat legendarii haiduci. 

Și cerul î; lăsase peste pletele verzi 

O coroună de-argint, 

Iar Verde 'mpărat i-a trimis soarelui fericit 

Ghiocel înflorit 

Ca să-i ducă răbojul cu mii mulțumiri. 

Şi-a desprins un voinic pârâiaș din priviri, 

i-l porni sgomotos 

Să vesteasc' orişicui 

Că s'aîntors Verde 'mpărat în ţara lui, 

Că a plecat 

Alungat 

Urâtul din țara lui Codru 'mpărat. : 
Titi Macovescu 


m. 


—— 30 Martie 1940 


'Wiletalizică 


De-ai mai trăit, îmi spun, şi tu o zi, 


Frumoasă n'a fost, morții s'o poţi 
O punte simplă, pe-un râu clar şi 
E! curse liniștit şi cântec n'auzi. 


Nimic tu astăzi n'ai iubit: nici soare, 
Nici îlori, nici vreo durere, nici femei. 


Puternic, le simţeai netrecătoare : 
Apropiate 'ncât să nu le iei. 


Azi m'ai fost trist. Dar zile de tristețe 
Puterii de-azi ţi-au fost prevestitoare : 








UNIVERSUL LITERAR. 


JI oaptea în pădure 


Prin verdele greu, lumina se pierde ușor 


trece. 
rece : 


Mai târziu, printre arborii prieteni nouă — 
Reci adieri veni-vor să se plimbe... Imbătate 


In urmă, când vor începe stelele, pe rând, să moară 
Şi licuricii își vor stinge lămpile mici, prin pădure — 

a Te voi conduce la braț, ca pe o mireasă albă şi ușoară — 
Spre binecuvântarea zorilor melodioase și pure. 


TEODOR SCARLAT 


Cât timp vei fi 'ndrăgit de frumuseţe, i 


Vei fi tâlhar de flori şi hoţ de soare! 


In alte zile, panicei vii robul, 


De câmpuri largi, de crânguri și de rouă, 
Ne vor trezi râzând, din calda singurătate. 


“Habanera 


In orice lucru-ai vrut să te 'mcrustezi, 


Plângând, nu vreai nimic etern să crezi 
Şi 'n sărutări de flăcări îmbrăţişai tot globul. 


Aceste zile morţii îndeamnă să le duci. 


Frumoase 'n amintirea lor amară, 
Ca niște mere sau ca nişte nuci 
Ce 'n fericit azur n'au să răsară... 


Iar ziua de-astăzi vieţii vii s'o lași! 


Frumoasă 'ntru nimic, tu n'o poţi 


Spre moarte. Ea s'ajute triștii pași : 
O punte simplă, pe-un râu clar și rece. 


Coreografic, gestul împietreşte 
Sus în tărie viul ei condur : 


Isvorul unanim murmură, crește, 


Dând jocului melodicul contur, 


Inaltă, amiaza ei răsunătoare 
Pe dalele cu sunetul velin 
Abruptă, în cadențe suitoare, 
Desmiardă glesna mai ușure, lin. 


trece 


ŞTEFAN STĂNESCU 


=VAGON 





Vâjâiltul tramvaiului aproape m'a asurzit. 
Aerul isbucnește în sunete ascuţite, guară- 
toare, aspre pe platformă. Eugenia, eu, tram- 
va:uul, pământui se aglomerează în vueţ uni- 
tar și anunt. Eugenia mă priveşte, Eugenia 
se agaţă de umerii mei, când se oprește va- 
gonul la stație şi ne  bruschează înainte. 
Fier, oțel, sgomotu:  trolley-u.ui  de-asupra 
capului, acestea devin un murmiuur continuu 
care curge prin mine. Sunt eu însumi tramvai, 
fac parte din sârmele, geamurile, lemnu, 
g:ecoricitaitlea acestui vagon. A.erg pe şine de 
fier, sgâlțâit, la vale, şi oamenii de pe stra- 
dă rămân în urma mea, tot mai în urmă, 
parcă niai nu merg, parcă stau pe loc şi nu- 
ma: copacii, stâlpii de telegraf, numa: casele 
şi pietrele aeargă în sens opus, în inversare 
comică. Eugenia, sunetul tramvaiului, orașul 
trăesc în mine, suni vibraţie şi mâinile mele 
caută um sprijin prin apropiere. Mă cuprinde 
un va. nostalgic de a simţi viteza, de a alerga 
mereu au vântul în față. Eugenia strigă, dar 
acest vuet putemic asurzeşte cuvintele. Din 
când în când, la oprire, tăcerea se restabi- 
leşte şi atunci, din vagon unde sunt două 
bătrâne care trăncănese foarte viu, răsbate 
până la noi un glas piţigătat: 


— Mă duc să spăl gavanosul. Când colo. 


se desface  gavanosul și zâc: ei, asta e un 
semn... şi iaca se îmboimăveşte bărbatul și 
moare... 


Și iarăși ne urnim, şi iarăşi nu mai auzim 
nimic. Vuetul se ridică mai tare. ne învăue 
ca un potop, vâiâitul trolleyului urmează pe 
sus ca un blestem și Eugenia devine mai 
palidă, mai înflăcărată, fixându-mă în ochi 
În mersul vagonului deslușesc sunetul apelor 
de p.oae ce scoboară;, strigă pe străzi, şi am 
impresia momentană că totul cade, vagonul, 
Eugenia, eu, oraşul, cădem poate în văgăună, 
fără întoarcere, departe. Citesc afişele ipite 
pe geamurite vâgonului, distrat, mă descopăr 
înfăuntru pusitiu, ca un iaz uscat de secetă, 
și încerce să mă smulg aim alunecări sgomo- 
toase, îngrozitoare. Mi se dărâmă sufletul. 
curge, vrea ceva. Eugenia vorbeşte, oftează 
când trebue să dea vatmanuiui semnalul de 
precare, urmăresc mâna albă ce se ridică, 
apucă şnurul şi-l trage. Un sunet, mai exact 
un poenet sonor se produce şi vagonul. iarăşi 
vâjâe. Strada se preface deodată într'o bu- 
caltă de pădure, în furtună. Şi frica mea cre- 
ște față de acest vuet, de acest mers rapid. 
Plămânii se sbat, ca fiece porțiune din vagon. 
Ascult. Ascult. Roţile sem sub greutatea 
enormă. Vatmanul bate cu piciorul în aopot. 
bate nervos şi fără răbdare, grăbit şi el. 
cuprins de acelaş avânt al vagonuiui, când 
un car cu boi nie barează calea. 

— Am vândut pământ... Ce am să stau cu 
mortul pe laiță? Că popa nu îngroapă de- 
geaba... Al nostru popă închide ochii şi ia 
banii..., răsună din nou, în tăcerea scurtă a 
tnamvainiui oprit incidenta! glasul piţigăiat 
al babei din vagon. 

Le dau la toţi dreptate, acei care suferă şi 
nu, în mijocul lumii, alergând de colo până 
colo, în viziunea fiecăruia fiind un spasm și 
o logică perfectă. Eugenia, în primul rând. 
Intotdeouna există, în own, o încercare de a-şi 
jusiifica prin ceva viaţa, apare o sbatere îne- 
vitabilă pentru care toate forţele sunt între” 
buimțate. Această sbatere adună frumuseţile 
humii, deschide vizibilitatea traiuiui tndivi- 
Gai. Eugenia începuse dmmul e mai dina- 
inte, dela părinți. Il continuă, îl târăşte săl- 
batic. Ca să-şi dea seama limpede ce face, 
ca să poată realiza o unificare cu propriul 
e: spini, ca să creadă că are un rost puternic 
și Sar putea să fie fericită, se răzema pe 
iubire. O mână care mângâe, iinișteşte su- 
iatul, O vorbă care  alintă, îndepărtează 
tristețea. Așa i se pare. 

'Dramvaiul vâjâe în goană. Confuzia ce se 
naşte acum în mintea mea se datorește ne- 
gat acestu: mers în repeziciune, tremura! şi 
continuu. Sunt copleșiţ. Impresii mă năpă- 
desc. Imagmi răsar de nu știu unde. 

Eugenia stă lângă mine şi tramvaiul fuge 
şi, uite, Dunărea şerpuește în faţa noastră. 
Dunărea! Cât de sever se leagănă făptuna ei, 
apele ei albastre. Să mă duc, să mă duc 
de-aici. M'am plictisit de atâta călătorie cu 
tramvainri. Şi pe urmă, vin sfâşteri din trecut, 
vin amimitrile, vin nebumeşte şi nu pot răbda. 
Nu știu de ce rezistența omului în fața re- 
miniscențelor se clatimnă — și doar nu mai 
este nimic real... Mă duc pe Dunăre. 


— Pleci? Mai stai, Serafim! (Bugenia de 
ce mă chinuești). N'am nicio bucurie, afară 
de tine... Mai stai! Sunt mereu singură și 
sufăr... Vin acasă... nu-i nimeni... tatăl meu 
este paratiţic, nu mă pot înţelege cu dânsul.. 
tace şi n'are măcar o scântee de viaţă... un 
cadavru... Acasă găsesc lucrurile neînsufle- 
țite, odaia pustie... Mi se pare că dacă aş striga 
în liniştea ceia, sar dărâma pereţii... Nam 
cui spune bună ziua, n'am pe cine îmbră- 
tişa... Ce absurdă e viața mea, Serafim! 

Hai tramvai, mână mai repede ca în va- 
carmul fierului tău să simt în nări miros de 
maşină, în urechi nebunia. Eugenia are drep- 
tate. Toţi au dreptate. 

Tramvaiul sa oprit. Staţie. 

— Of! sughiță o doamnă voluminoasă 
încercând să urce în vagon cu toate coșurtle, 
pachetele și greutatea trupuiui. Aşteaptă ca 
să-i sară taxatoagea în ajutor, mai oftează 
odată, mai şovăe încă, nimic. Taxatoarea îşi 
infundă privirile în altă parte. In sfârșit, cu 
ultima sforțare, doamna se apucă de ce poaite, 
saltă coșurile încărcate cu legume şi zoreşte, 
înfamiată, nevoe mare, cu sângee ce-a năvă- 
lit-o ca un foc în obraji, Lumea sue, după 
ea, o împinge înainte, o îmbrânceşte. Doam- 
na se opintește, se sbate, se sutocă. 

— Of! Ce înghesuală... şi măcar taxatoarea 
să-ți dea ajutor când te urci... Aşa, se uită 
ia tme... și nimic! Să te prăpădești nu alta... 
Am să redam Direcțunii... nu se poate! Of! 
Pentru ce pnimeşie  leafă? Eu nu mă lăs. 
of! ce oameni.. 

— Doamnă, nu te răsti,.. Nimeni nu este 
obligat ca să devină servitorul dumneatale... 
Reclamă, dacă vrei, și nu ridica scamdal... 

— Da-a!.. Ştiu. Sunteţi înţeleși cu toţii 
Parcă direcțiunea îmi va da dreptate? 

Iuţeala tramvaiului din nou se desfăşură 
în plină libertate, sonor, tmufaș, geamurile 
se clatmă din când în când. Doamna vor- 
beşte ceva, ţipă, se enervează, caută banii. 
Eugenia Moraru este palidă ca moartea. 
Tramvaiul mână înainte, Străzile se învârtesc 
împrejur, fug, reclamee, vitrinele se perindă 
mareu și tatul e o călătorie lungă, o mişcare 
tără sfârşit. Pasagerii citesc un Ziar, se 
gândesc la afaceri, tușesc, se întristează, se 
grăbesc. Nicio față nu samănă cu alte, 

— Taxa, vă rog! 

Bietul dispare în buzunarul pasagerului și 
iarăși fruntea se apleacă pe gânduri, ochii se 
întorc înăuntru. Cloptul de aramă își anunță 


rareori prezența. Eugenia Moraru aproap- 


că a terminat cu distribuirea bilete.or. Mai 
rămase un domn, care se nimeni să şadă 
«hiar lângă doamna cu scandalul de adi- 
neaori, 


— Bietul, vă rog! 

Domnul tace, nu răspunde. E surd? îmi 
trece prin minte. Eugenia repetă maj tare: 

— Bietul, vă rog! 

Domnul se întoarce înfuriat peste măsură 





Mulţ rotitoare, dulce la auz, 
Mătăsuri vechi înmlădiind văpae. 
Mai ager șoldul ca un șoim, așa e, 
Adulmecat de spațiul andaluz. 











“Oânătoare 


Şi nu se-aude decât freamătul încet al frunzelor. Curând, 
Ca, o domniță îndrăgostiţă — o să iasă luna în pridvor 
Şi-o să ne privească multă vreme, tremurând. 


Poetului ION PILLAT 


Am alungat pe Nistru ogarii mei de foc, 
Ca să vâneze toamna, dintre sălbătăciuni, 
Pădurile de slavă, ardeau din loc în loc, 
Cu toată frunzătura căzută în tăciuni,,.. 


Departe printre stepe, creşteau mirări de vară 

Și rare inimi moarte fugeau cu pumnii strânși ; 
Bătea un vânt din ceaţă pornit din altă țară; 
Se întorcea Octombrie pe culmi cu ochii plânşi... 


Răspântii călătoare vegheau lângă lisuși ; 
Profeţi de nemurire cu mâinele pe vânturi; 
Cât cerul era zarea, iar jertfa celor duși, 
Pluteu peste întinderi din ape şi pământuri... 


Și m'am rugat în seară puterilor de piatră, 

Să mi-te-arăţi în vraje ca'n basmele bătrâne ; 

Să nălucești în suflet, cum focul viu în vatră, 
Dansând pe geana toamnei cu frunza ce rămâne... 


Dar s'au întors ogarii în cortul meu din nou, 

Cu boturi sfâșiate şi ochii sângerâmd, 

Căci toamna prin hățișuri fugea ca un ecou, 
Ce-l cauţi pretutindeni, şi nu-l găsești nicicând... 


HORIA NIȚULESCU 





Dă 


Albul ochilor iese afară. gura i se strâmbă 
în crispare dureroasă. 

— Ce nu ştii, domnişoară, că am abona- 
ment, Mă tot sâcâi! 

— De unde pot ţine minte? 

— Poftim și cere-mi-l peste cinci m'mute.., 
fiindcă iar ai să uiţi, adaogă domnul ironic. 

— OE! sări în ajutor şi doamna. Uită'm- 
neuior toate celea.. Of! m'am săturaț de 
tramvaele astea... Nu țime minte, auzi dom'le! 
Se gândește la diucă-se pe pustii şi nu ţine 
minte, desigur... Of! 

Eugenia fierbea, li citeam privirea svâr- 
colindu-se neputincioasă într'o revoltă inu- 
mamă împotriva vieții și a oamenilor, fixând 
cu mândnie deosebită pe acești pasageri care 





nu înțeleg atâta lueru că şi dânsa e om ca 
Şi ei, şi are suflet ca şi ai, și luptă pentru 
existenţă, în acelaş freamăt. Dacă ar avea 
alte posibilități de trai, ar ieşi dela acest 
tramvai! Ii ghiceam această hotărire, când 
se plecă din umeri,  scormonind  văzduhul 
senin al cerului de afară. Dânsa e tot aici, 
tot cu strângerea taxei, iar după aceste gea- 
muri se întinde vălmășagul sgomotos al na- 
tuurnii, se deschide frumuseţea iumii, altă viaţă, 
altă  sbatere. Pentru ce se îngroapă aici, 
mereu sfădindu-se cu oamenii pretenţioşi, în 
goană, în veșnică goană? Ce caută aici? 

— Serafim, îmi vorbi Eugenia, mi se pare 
demulteoni că nu trăesc, ci numai visez. 
Această încadrare a omului în lege, în muncă 
uniformă închide gândurile, mă înăbușă. 

Vocea Eugenie se risipea în vâjâitul tram- 
vaiului, auzeam întrerupt, când mai tare, 
când mai slab şi mă cufundam în ceața în- 
trebărilor mele, fără să mă rezolv definitiv. 
Câteva fire de păr s'au desprins pe fruntea 
ei, au căzut Ge-alungul obraijilor. Eugenia nu 
le dădea atenție, vorbea despre viaţă, se 
frământa mâinre i se încleștau conmulsiv de 
vazon, în fața mea, încât mă întrebam dacă 
morit această oră confesională şi sbucinu- 
mată, nefiind omeneşște superior prim ninuie 
Fugeniei, prin nicio suferință. Câte un su- 
râs şi o sclipire în ochi umpleau  făpiura 
Eugeniei de o lumină ciudată. Vroia să dă- 
râme “umea. Creștea un foc în ea. Ura acea- 
sta nu era a ei. Venea din alte străfunduri 
întunecate, mari, necunoscule, aspre. 

— Vine câteodată un domn oarecare și se 
agaţă de mine... Nu ştie dumneaiui nici cine 
sunt, nici ce-i cu mine. Zice, nimic nu-i îm= 
posibil... Nu-l refuz, nu-i arăt dificultăţile ce 
răsar de pe urma acestei acostăni. [i ascund 
că preumb'area continuă cu vagonul atnage 
atenția controtonului care știe atât: obligația 
serviciului ordonat şi orce derutare e prilej 
pentru a mă chema la raport... Acolo unde 
viața îți impune anumite porunci, trebue să 
uiţi de toate... Există uneie caractere, cu 
toate acestea, care resping situaţia reală, nu 
se sperie de ea şi se vasă în voia destimu- 
lui... Ce să-i spui dumneanui? Il înşel: cu 
vorba şi dai iluzia că da, viața e așa cum 
o concepe el, copiiărește, şi onice se poate 
înfiripa, oriunde, în afară de obligaţiile so- 
ciale, în deplină libertate... „Si 


S “e 
fS 
Li d 
(8, 


ză 





Y vag 


LI Ș— 


de GEORGE MENIUC 


li răspund Eugeniei că pretutindeni viața 
se prec:piţă la fe. şi o încredințez că normal 
este să fie așa. (Am spus: normal, și Euge- 
nia tresăr:). Critica nu se admite în viaţă, 
riscând să te izolezi complet de nostagii şi 
evenimente, totul e svontameitate momen- 
tamă, vântej. Se întâlnese oameni: rar, se 
precizează puţin. Vreau să spun că linia 
trasată de oameni asupra vieții vibrează ela- 
Suc, se rupe şi se reface ca o pânză de 
paimjen pe cane o împrășhii seara și a dowa 


zi dimineața o găsești la loc, nouă. Aș vrea. 


să mă piec și să-i strig Fugeniei, la ureche: 
uite, vagonul, aleargă... asta e viața noastră. 
Ne întâlnim străini, plătim o taxă și cobo- 
rîm undeva, Veșnic pasageri, veșnic străini... 
Va putea Eugenia să mă înțeleagă? In 
vâjâitui tramvaiului mă străbate sguduirea 
enormă a spațiului şi a greutății fierului, 
Simt o durabilitate dinamică şi o transfigu- 
rare în sufletul meu ameţit. Privese afară pe 
gem. Pe urmă mă întorc și :rarăşi vorbesc. 
Mi-e sete de altceva în societatea comtempo- 
rană, de o muncă trezită prin cântec, oame.- 
nii în emtuziasm. să creeze opere uriașe, mi-e 
sete de istorie... (Eugenia să mă înțeieagă 
care ? Intotdeauna mă înspăimânită pos.bili- 
tatea dramatică să nu vorbesc inuiii. Fiecare 
ins comcepe iumea <hupă amintirile sale din 
copilănie, după viaţa de mai târziu. A vorbi 
înseamnă ia trezi în oameni anumite imagin:. 
care se înlănţue, se înmulţesc și hotărăsc toc- 
mai prin raționament şi înşiruirea logică soar- 
ta acestor imagini. Eu vorbesc despre un om. 
îl descriu şi în mimtea imterlocutortui se 
naşte o imagine contunată după o serie de 
oimeni ce i-a văzut în viaţă. Şi totuşi omnl 
despre care vorbesc poate fi complet invers 
decât acela din mintea prietenului cu care 
stau de vorbă. Dovadă: în literatură se proce_ 
dează la descrierea unei străzi, pe care eu 
n'am văzut-o însă, citind cartea cere să mi-o 
închipui. Și oare mi-o închipui exact? Sau 
altă dovadă. Se descrie um artist prin ziare, 
un autor de romane. Avem uneori ocazia să-l 
vedem pe acest autor, Imagimea ce-am avut-o 
este obișnuit înwversă cu realitatea. Ni l-am 
închipuit 'bormdoc şi dumnealui e um lumgan 
cât ttoatte zieale. Ni l-am închipuit ca un har- 
buz si dumnealui e oa degetul. Imaginile 
noastre se suprapun, aşa dar, cu realitatea 
Cine are convingerea că este înțeles realmen- 
te când vorbeşte ? Poate altă viaţă are prie- 
tenul, 'altă copiLărie, alţi ani, alţi părinți. Un 
aaruouiitar se va înţelege greu cu um minier. 
Un cioban din munţi se va înțelege greu cu 
un marinar...) Domnul care te agaţă şi te 
pândeşte, apoi cucoama oare nu poate urca 


în vagon de grăsime, ca şi funoţionanul fudul 
că are abonament, sunt minţi separate care 
îşieînchipue că totul, tot cosmosu., se învâr- 
teşte după prindipiite lor... Omul este măsura 
tuturor lucrurilor a celor ce sunt că sunt. a 
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celor ce mu sunt că nu sunt, îmi răsări în 
minte diatonul pitagoreice, Tu îți dai seama, 
Bugen:a, că oamenii tocmai din pricina asta 
îs joanii ? Sunt eroi ai societății, sunt vameni 
care luptă, sunt sufiete pline de freamătul In- 
venii, vor transformarea epocii în drum Nou, 
aceste fiinţe neglijează tot ce-i a lor, se sbat 
mereu, o viaţă întreagă, în suferinţă, şi re- 
zultatul ? Se conving de inutilitatea acestei 
lupte. Jertfe.e nu-s preţuite decât după reu- 
șită. lar reușita însăși trebue să fie colorată 
de acei câțiva eroi oare au mai rămas Ințe- 
legi tu, Eugenia ? Poporul este o reaitate di. 
nam-că, uriaşă, care cere transformare. Acei 
care înbesc acest popor sunt doboriţi de vre- 
me, cad. Prin beciuri cu paturi de fier, prin 
cele se  prăpădește o grămadă de suflete. 
Pentru ce ? Pentru ce? N'au vrut ek binele 
poporului ? Nu sau chinuit nopţi de-arândul | 
ca să adune material pentru luminarea min- 
ilor zăpăcite, animajizate de muncă? E: au 
fost comştiinți solibare care puleau să îsbă- 
vească o lume, ei au fost nădejdea unui 
neam... Şi totuşi sunt enbicaţi, schingiuiți, 
condamnați, batiocoriți... Pentru ce?  Nau 
vrut ai bimele acelora care îi bat? Nu s'au 
străduit ei, să arate dincotro porneste urgia 
răuiui ?.. 

Eugenia este atât de galbeni la faţă, încât 
mă sperii şi înfătur imediat ploaia mea de 
cuvinte. Eugenia... mu asta am vrut să spun. 
Bineînţeles, nu asta. Tu eşti o făptură gin- 
gașă care trebue cubită, mângâ:ată. Eu te-am 
ținut în loc cu alte chestiuni care aparţin 
aitar vieţi. Sbuaiumul tău este prea mare, 
atât de profund. încât se înstrăinează de 
seria de frământări dramatice a oamenilor 
care luptă în aită direcţie, pentru ideal. Ce-ţi 
pasă ție de toate acestea ? Te-a: pămădiț 
într'um ceas cu furtună. ai purces ca un vânt 
prin viată. Eugenia, nu-s doloc psiholog. am 
uitat cine esti. Nu ţi-am recunoscut durerea 
până acum. Intotdeauna vrei ceva. Intotidea- 
una se aprinde o dorinţă în tine, te usucă 
grozav, Eşti freamăt fizic. Eşti o bucată de 
natură exagerată, neînţeleasă. Cum să mă 
apropii de tine și să te liniştesc, dacă... 

Tramvaiul iarăşi stopă. Vagonul se golește 
aproape în întregime. 

— Chişiorul umf-at ca gavanosul. Primare- 
le şi felșenul s'a spăriet ave. Nevoe de ch:- 
șior! Dar eu aduceam rachiu, săpun. Ş'apui 
niște buriene şi-l obiăjem. La mine focul nu 
se stânje în sobă. Cât am cheltuit cu dânsul! 
Nu puteam cumpăra pâine. Altul (copilul ei) 
are jerni la gât. Se fac mărunțele, jo:mi. 
Se coc în vârf. Ca ia Frosânia. Ca la Terenti. 
Șthii cu ce sto decuit ? Cu broasca ceia de ţe- 
sut. Nusi mai cat (pe copii). Is mânţămită 
până m gât. Să nu mai ajungă n'meni cu 
mânile la aceala care are... 

Asta 'e preas giasul pițigăiat a! băbuţei din 
vagon. Câteva bătăi de clopot şi iată tnam- 
waiul se porni la fugă. Așa îmi pace, să a- 
tengăm, să alergăm. În viteza oarbă a fieru- 
lui, în sgomotul eleotinicității să nu mai ştim 
unde începe auzul nostru și unde sfârceşte 
băltaia de inimă. Să alergăm mereu. Ochii 
să nu vadă nimic altceva decât panorama 
săităreată,  tremurânâă, casele parcă joacă, 
nu Mai distime: nunde-s aproximativ ușile și 
umde ferestrele, ce-s acelea mături sau 0a- 
men, totu! există în învălmășeală, fără ra- 
țronament. Este un ceas câng logica dispare. 
Imgrămăcdrea fără rost a tuturor obieeteior, 
instabiiitatea, Mişcarea, mă amuză. Se râs- 
toarnă bhumea pe dos. Un ceas de linişte! Nu 
mai are cum activa ideia, nu mai ştii în ce 
constă timpul, spaţiul, oauzalitatea, dacă lu- 
mea există prin cunoaştere subicotivă sau 
trăește independent de şcăfâriia ta și este 
deci obiectivă. Un moment solemn. Străziie 
aleargă, copacii se pieacă, pământul se în- 
vârtește sgomote împrejur, dârdâe dinţii in 
gură. Minumată călătorie şi viziune a lumii! 
Omul ? Suferinţa ? Originea ? Valoarea? La 
dnacu toate copilăriile metafizice. Acum ju- 
decata se încâlceşte în repeziciune, se odih- 
neșite. Ce bine este za. Să te contopeşt. cu 
energiile naturii, să fi: o clipă materie oarbă, 
să simţi că to! pământul e al tău, întrun mod 
sonor şi ciudat, intensificându-se în tine pu- 
tarea sângelui,  umflându-se arterele. Când 
creerii mau niciun rol. Clipă fericită. Să nai 
în suflet simțămimte, să n'ai în cuget remuș- 
căr:, s'o pomești razna prin lume în vâjâitaui 
tramvainilui. 
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Cronici germane 





Insemnările unui cetitor (1) 


AU TRECUT destui ani din ziua în care 
l-am descoperit pe Georg Trakl, unul dintre 
cei ma: ciudaţi poeţi germani; într'un colț de 
raft, o carte xle-un albastru puțin decolorat, 
îmi amintesc ca şi când ar fi fost eri. Nu ştiu 
dacă umbrele sau otrăvurile sale m'au atras 
mai mult, însă îmi dau seama deabia azi că 

-armoniile sale au fost un fel de opiu al ada- 
lescenţei mele. Helian, efebul Elis, Kaspar 
Hauser, Sebastian, toate aceste plăsmuiri ale 
întunerecului, sunt traţi buni cu anii mei de 
atunci, pentrucă Georg Trakl a întrat în mine 
demult, ca într'o casă cu ușile deschise. Pe 
Georg Trakl îl iubesc, cu toatecă azi îl simt 
rece şi distant. Dar cine dintre noi na iubit 
oare o femee zărită la fereastra unui vagon, 
care pleca dintro gară? Şi-acum mai deschid 
uneori volumul cu scgarţe albastre, dar altfel... 


CEASURI DE INSOMNIE, lungi ceasuri în 
care astupam ferestrele ca să nu-mi intre în 
ogaie albul halucinant al lunii! Im. treceau 
atâtea gânduri prin cap, încât uneori simțeam 
cum fuge pămâniul. Mă gândeam atunci la 
Emil Cioran, prietenul care a sesizat poate 
mai bine acest mare chin şi întotdeauna mă 
apropiam de „Zarathustra“ lui Nietzsche, 

„Aveţi oare atâta haos în voi, ca să puteți 
vedea dansând o sten?“*  Rândurile acestea 
le-am subliniat cu creionul roşu, rândurile 
acestea tulburătoare.  Nesfârșit de limpezi 
nopți de insomnie... Așteptam să văd dansând 
nu numai o stea, ci aşteptam să joace Carul 
Mare, să se dea peste cap Casiopeea şi să se 
sinucidă Luceafărul, dar stăruia aceeaşi 1i- 
niște, același calm și mi se părea întotdeauna 
că Nietzsche (nici chiar el!) n'a avut destulă 
imag.naţie. Dela insomnie la sfințenie, mi se 
pare că e numai un pas — nu e aşa Emil Cio- 
ran, nu e așa, Nietzsche? 


DE UN SCRIITOR pe nume Peter Alten- 
berg cred că n'a auzit mai nimeni pe la noi. 
A scris toată viaţa aforisme ș. mărunţişuri de 
spirit, reuşind totuşi să fie un scriitor mare. 
Cineva care l-a cunoscul şi pe el şi pe R.Jke, 
mi-a spus că acesta din urmă avea o mare 
admiraţie pentru Altenberg. Şi Rilke era un 
spirit fsarte rafinat! Nu știu s:gur, dar mi se 
pare că Peter Altenberg a avut și ceeace se 
numeşte geniu, dar asemeni lui Oscar Wilde, 
nu l-a pus în cărți, ci l-a risipit în viaţă. Toţi 
cei ce se îndeletnicesc azi cu „aforismele'“, ar 
trebui să tacă, dacă l-ar cunoaşte pe Alten- 
berg, un maestru care na lăsat ucenici. Viaţa 
lui a fost „cafe-ul“ vienez și el a ştiut să 
treacă dincolo de e], poate numai datorită fe- 
meii... „A fi rău, nu e chiar atât de rău, caa 
fi prost“. Dar Altenberg a scris volume! 


CĂ ROMANTISMUL german e autenticul, 
eternul, universalul, e un fapt asupra căru:a 
nu mă îndoesc de loc şi pe care l-am scris 
oridecâteori am avut ocazia. Pormanenţa lui 
mi-o dovedeşte nu numai trecerea peste timp 
a creaţiilor sale, ci şi adaptarea lor la zilele 
noastre. Ce pildă e mai strălucită decât „On- 
dine“ a lui Giraudoux? Deaceea aşi sugera 
turnarea unui film „de groază“ după o nuvelă 
a lui E. T. A. Hoffmann! Ce zic cinefilii? 


INCA NU îl putem înţelege pe Rainer Maria 
Rilke, pentrucă îl iubim prea mult. Toţi co- 
mentatorii lu: să se ascundă, toți exegeţii lui 
să tacă! Să cânte numai poetul, iar noi îl vom 
asculta. Nu e o afirmaţie paradoxală aceia pe 
care o facem, ci e un adevăr! Trăim încă mo- 
mentul Rilke și ne lăsăm seduși de poveştile 
ce se țes în jurul poetului care a murit din- 
tr'o înțepătură de trandafir, așa că existenţa 
autenticului spirit critic este cu totul exclusă 
şi firesc e, ca omul care vine să cerceteze 
poesiile sale, să cadă ameţit în faţa armonilor 
Tocmai fiindcă și noi facem parte dintre marii 
iubitori ai lui Rilke, nu ne-am încumetat vra- 
odată să-l întelegem așa cum ar trebui. Stu- 
diile şi comentariile ce sau clădit până azi 
pe marginea operei lui Rilke, sunt numeroase, 
dar greşite şi fără o valoare absolută, știinţi- 
fică; le-um putea semui scrisorilor de dragoste 
pe care le compune un înflăcărat amant, în 
ore de beatitudine. Cercetătorul” de mâine, 
adevăratul, care va trebui să vină, se va va- 
dea destul de încurcat în faţa acestor tomuri 
pline de dulci contradicții! 


SUNTEM CURIOȘI să vedem care va fi 
literatura germană postbelică, mai ales că 
aceea de după răsboiul din 1914—-1918, a fost 
una dintre cele mai stufoase şi mai ciudate 





şi tocmai fiindcă starea de spirit de azi e una 
diametral opusă celei de atunci, rezulta- 
tele ar putea fi din cele mai interesante. Din 
ce isvoare au să țâşnească nouile produrţii, ce 
coarde necântate vor suna — iată necunos- 
cutul pe care nici cel puţin nu-l putam ghici. 
E însă foarte trist că e nevoe să aşteptăm să 
treacă bubuitul tunului, pentruca să auzim 
cântecul lirei, e atât de trist, încât ne este 
ruşine. 


O NUVELA pe care o iubesc este „Wiâlder 
ună Laternenschein“ („Păduri şi lumini de fe- 
linare') a scriitorului sas Heinrich Zillich. 
Operă de început, cărțulia aceasta înainte de 
a fi o realizare, este un lucru fermecător, pe 
care orice iubitor al unui romantice Braşov 


, 


de ŞTEFAN BACIU 


trebue să îl îi cetit. Sunt cărţi care se adre- 
sează în primul rând inimii; ei bine: nuvela 
lui Heinrich Zillich este din categoria aces- 
tora. Nu vro:m, în această însemnare. să fa- 
cem comentarii critice, spunând că nuvela e 
„depășită“ sau „inactuală“, ci din contra: vrem 
să ne exprimăm convingerea ca acea roman- 
tică şi adolescentină cărțulie e, pentru un ce- 
titor obiectiv, cu mult mai semnificativă decât 
opurile pe care le scrie azi d. Zillich. Și — 
pentru a încheia — n'avem decât să ne pu- 
nem înlrebarea dacă există pentru creator 
un mai mare elogiu ca acela al cetitorului, 
care după ce a închis cartea să spună: „et in 
Arcadia ego“? Ni se pare însă că sunt unii 
scriitori care nu au nevoe de „elogii“, ...Cu 
atât mai rău pentru ei... 





Simple note 


Atmosfera culturală a timpului nostru 


Nicio epocă mai mult ca a noastră, n'a 


dovedit dependenţa strictă a diferitelor 
sectoare de activitate spirituală, de o anu- 
mită atmosferă care colorează — într'o pe- 


rioadă anuinită de timp — cu o nuanţă uni- 
formă, toate aceste manifestări. Este o anu- 
mită „atmosferă a timpului" — ca să între- 
buințăm un termen pe cât de fad, pe atât 
de exact — icare determină sincronizarea tu- 
turor activităților intelectuale în care se 
poate descoperi un punct de plecare comun 
teoriilor biologice cu cele critice, teoriilor 
politice cu cele literare, teoriilor mecanice 
cu cele sociale ș. a. m. d. 

Secolul trecut desigur că nu este mai pu- 
țin semnificativ pentru ilustrarea acestor 
vechi observațiuni și cercetătorii serioşi au 
demonstrat până la evidență cum conceptele 
materialiste şi evoluționiste stau la baza tu- 
turor creaţiilor secolului XIX. 

Și dacă totuşi epoca noastră ni se pare 
mai interesantă, pentru a lumina aceste pro- 
bleme, explicaţia trebue căutată în faptul 
că ea nu mai aduce o simplă schimbare de 
orizont (căci aceasta deosebește in esență 
celelalte epoci, anterioare, între ele: orizon= 
tul), ci aduce o supremă schimbare de po- 
ziție. Trecem axdică dela civilizaţia și cultura 
axate pe individ, la o civilizaţie şi o cul- 
tură de massă. 

Afirmația s'a banalizat prin repetare. Şi 
totuși îi refuzăm înţelegerea. Sau îi oferim 
numai o înțelegere parțială şi condițională. 

Este aci ocazia de a schița o distincţie: în 
legătură cu aderarea la această civilizație şi 
cultură de masă. Pentrucă nu poate fi lipsit 
de importanţă faptul că în măsura în care 
urci pe scara intelectuală pentru a ajunge 
la treapta de sus, a învăţaților, a oamenilor 
de ştiinţă, cu atât găseşti mai puţină dispo- 
ziţie de aderare la această cultură de massă. 
Păstrând proporţiile în cursul acestei argu- 
mentări cantitative (și statistica este în acest 
sens una din metodele de cercetare organice 
vremilor noastre) vom socoti totuși dispro- 
porționată neaderarea „învăţaţilor“ la for- 
mele lor de manifestare în cadrul acestei at- 
mosfere a timpului şi aderarea păturilor de 
minimă culțură la formele lor (altele deci, 
decât cele ale învăţaţilor) în cadrul aceleiași 
atmosfere; un lucru rămâne desigur cert în 
aceste consideraţiuni: posibilitatea de înca- 
arare a tuturor în acest ritm de gândire. 

Şi atunci explicația — după noi — este 
alta : ea rezidă în acea trăire artificială, în 
carte, a omului de cultură ; omul depe prima 
treaptă „se naşte“, am spune, în această at- 
mosferă, primul său pas în acest cadru îl 
face, în timp ce omul de pe treapta cea mai 
de sus (este vorba de o ierarhie strict inte- 
lectuală, cerebrală) „vine“ în această atmoș- 
feră, vine cu lumea cărţilor, a cărțitor din 
epocile trecute, axate pe individ; vine cu 
mostalgii care-i interzic entuziasmul și ade- 
rările. Ş: nostalgiile sunt cu atât mai puter- 
mice, cu cât legătura cu cărțile e mai veche, 
mai intimă, cu cât trăirea a fost mai in- 
tensă. 

O paranteză : generalizarea aceasta nu 
este şi n'a fost concepută decât prin prizama 
relativității, ea nu exclude pe unii din cei 
mai aleși oameni de cultură, de pe treapta 
ge sus — cum spuneam — care au avut tă- 
ria „ruperilor“, încadrându-se sau premer- 
gând acestei noui culturi. 


i ] 
Cronica ideilor 








Despre o anumită tautologie 


Intr'o nouă filosofie existențială ar 
trebui să se încerce, stabilirea unui alt 
raport între ideile de existenţă, valoare 
şi realitate. Cea mai sterilă tautologie 
se învederează prin înţelegerea izolată 
a acestor idei, Ele nu se pot opune, una 
alteia, drept criteriu deși spiritul no- 
stru se simte adesea îndemnat să o fa- 
că. Astfel, numai în mod superficial 
ne putem întreba despre valoarea exis- 
tenței ori despre realitatea existenței 
caşi cum ideile de „valoare“ ori „reali- 
tate“ ar putea să măsoare existenţa. 
Tautologia o resimţim deîndată pentru 
că, în loc să ne întrebăm despre „va- 
loarea existenţei: ori despre „realitatea 
existenţei“, propunând ideia de existen- 
ță drept criteriu, — adică  inversând 
raportul dintre elementul care aprecia- 
ză şi acela care urmează a fi apreciat, 
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ajungem tot atât de superficial să ne 
întrebăm în ce mod şi măsură există 
valorile, sau în ce mod și măsură există 
realitatea.  Prinurmare, a ne întreba 
despre gradul de realitate ori despre 
valoarea existenţei, este tot atât de ne- 
concludent cu a ne întreba despre gra- 
dul de existență al realităţii. Deaici, 
concluzia că realitatea nu măsoară 
existența, după cum existența nu mă- 
soară realitatea. Ideile de existență, re- 
alitate şi valoare sunt echivalente, în- 
tre ele nu se poate stabili un raport de 
condiţionare calitativă. Iată tautologia: 
real este ceiace există, reale sunt valo- 
rile, există ceiace este real, valorile 
sunt reale, realitațea rezidă în valori 
ş. a. m. d. In felul acesta n'o să aflăm 
niciodată nici ce este realitatea, nici ce 
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Desigur că sub apăsarea acestei atmosfere, 
urmând exermnplul politic, social, filozofic, for- 
mele de artă tind să se adapteze. Binc înţeles, 
cele care pot urma acest proces. Există anu- 
mite atitudini artistice care nu se pot conci- 
lia, care nu se pot tramsplanta în această at- 
mosferă. S'a subliniat astfel, în toate literatu- 
rile, „agonizarea“ spre exemplu, a lirismului; 
poezia lirică nu numai că n'a mai găsit de- 
cât rareori interpretatori la înălţimea celor 
din veacul trecut, dar întâlnește un refuz de 
înțelegere din ce în ce mai accentuat, pre- 
tutindeni. Nu înţeleg de ce nimeni n'a apro- 
piat această observație de „atitudine lirică“, 
esențialmente individualistă, atitudine care 
trebue să cedeze astăzi pasul celei epice, cu 
atât de pronunțate înalinațiuni către colec- 

Tendința de adaptare la o atmosferă nouă, 
a dus chiar la descoperirea unor noui tere- 
nuri artistice, terenuri ce s'au dovedit pro- 
pice acestei „atmosfere“ noui;, descoperire 
care unită acelei neaderărji despre care amin- 
team, a dus la o schimbare completă a pei- 
sagiului cultural din secolul acesta, în care 
artele „pure“ Sau văzut concurate şi ame- 
nințate de „divertismentele estetice“, produse 
ale atmosferei timpului nostru. 

Decădere a gustului artistic, cu consecința 
logică: răsturnare a valorilor sau croirea 
unor drumuri noui artei, iată cele două ipo- 
teze pe care le oferă comentatorilor acest 
peisagiu nou al culturii. O „notă“ viitoare 
asupra divertisrmentelor estetice ambiţionează 
să îmbrăţişeze și această discuțiune. 
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Către un stil Regele Carol Il 


„RENAȘTEREA ARHITECTURII 
ROMÂNEȘTI“ DE PETRE AN- 
TONESCU; „RENAȘTEREA PIC- 
TURII ROMÂNEȘTI“ DE OLGA 
GRECEANU 


Niciodată în istoria noastră nu am 
trăit un moment asemănător celui de 
azi, Ne-am întregit graniţele, ne-am 
unit sufletește și politicește astfel că, 
devenită o ţară mare, o naţiune mare, 
România s'a găsit deodată, şi cu nevo- 
ile cu totul noui ale unei importante 
comunități europene, şi cu o moștenire 
heteroclită de stiluri impuse de stăpâ- 
nirile străine, copleșiți de influenţe 
proaspete, influențe care s'au întins pâ- 
nă şi în mahalale, dându-le aspectul 
când comic când odios de acum. Dar, 
dacă vremurile sunt excepționale azi, 
nu e numai din pricina condiţiunilor 
politice și etnice ci și pentru că azi, se 
înnoeșie, se reconstruește o întreagă 
țară. Aproape totul e de refăcut. Răs- 
punderea generației noastre, căreia îi 
revine această copleșitoare sarcină aste 
imensă. E posibil să stricăm totul, să 
lăsăm celor ce vin după noi cea mai 
vastă și mai ireparabilă pagubă. E po- 
sibil, de asemenea, ca în zilele noastre 
să cadă sămânţa care va rodi mâine 
dând ţării înfățișarea pe care o merită 
un popor atât de înzestrat ca al nos- 
tru, Din nefericire, prea puţine dintre 
încercările de azi ne îndreptăţese să 


sperăm la o promptă renaștere a spi- 
ritului creator (lucrul cel mai de dorit 
acum...). Nici arhitectura simplificată 
până la „siloz“ nici stilul „românesc“ 
rău înţeles şi nici mai ales „florenti- 
nul“(?) care bântue Capitala acum nu 
ne va putea îi un îndreptar pentru sti- 








ZF 
fata cerului 


Te-am văzut apă dela munte. 


Apă în care niciodată 


Picior alb și sprinten de fată 
Nu s'a scăldat, Acum a venit să te-asculte 
Fata cerului, cu luminilen luminile undelor... 


Am văzut-o lângă apa dela munte, 

Părea că trece peste ea ca pe-o punte, 

Uşoară și cu ochii după linişti din vale, 

Nu s'a scăldat nici acuma; dar în cale 

S'a oglindiţ toată în dansul albastru al undelor... 


Am văzut mai târziu, în pădurea cea mare 
Ca pe-o albă şi blândă-arătare, 


O îioare sus pe culme, — 


Pe unde nici un fel de urme 


Omenești n'au fost vreodată. 


Acolo creştea ea la răcorea lovirii de albie a undelor... 


Lângă floarea aceia m'am oprit. 
Treceau undele peste prund aurit, 


Duceau cu ele visele mele, 


Şi'nvârteau albastrul cerului în ele.. 
Acolo am, ascultat strigătul proaspăt al undelor. 


Fata cerului, care venise să te vadă, 
Apă cu nimfe şi cântece coborite din strat de zăpadă, 
A poposit lângă-a pădurii armonie, 


S'a închinat și sa dus aurie 


Desprinzându-se din jocul cel sprinten al undelor... 


este existenţa, cu atât mai puţin ce sunt 
valorile, 

Dacă între aceste idei nu se poate 
presupune un rapot de subordonare ca- 
litativă, întrucât niciuna nu este esen- 
țial „superioară“ celeilalte — idenţifi- 
carea şi echivalarea lor în esență re- 
mediază multe dificultăți. 

Este un mare bine să ştim că în alţă 
parte dintre confuziunile şi desperările 
tăţii, al existențţii şi al ideei de valoare 
cum este o constatare câștigată pentru 
soluţiunile viitoare, aceia că toate a- 
ceste trei noțiuni sunt deopotrivă ra- 
portabile la „ceva“ superior care le ve- 
rifică şi le conferă existarea. O mare 
Parte dintre confuziunile şi desperările 
metafizicienilor au provenit Gin ignora- 
rea adevărului de mai sus. . Pe rând, 
s'a crezut ori că existenţa măsoară re- 
alitatea, ori că realitatea exprimă exis- 
tența, 


In primul caz, am asitat la un idea- 
lism antropologic, atitudine care i se 
poate atribui tot atât de nimerit lui 
Platon, lui Spinoza, ori lui Hegel. Re- 
marcăm că un atare idealism, întemeiat 
pe posibilitatea raţiunii de a îdeifica 
realitatea a putut pretinde că rezolvă 
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ideia realității, deci s'a manifestat şi a 
lucrat sub firma realistă, deşi realita- 
tea era judecată din punctul de vedere 
al conștiinței. Mai târziu, odată cu re- 
acțiunea pozitivismului, existenţa ca ș 
realitatea, nu au mai fost judi:cate din 
punctul de vedere subiectiv, accentul 
realității fiina atribuit lumii din afara 
eului. Făcându-și o altă ideie despre 
existenţă, pozitivistul a pretins un rea- 
lism radical, considerând realitatea ex- 
trinsecă raţiunii. Observăm că ideia 
existenţii a evoluat paralel cu ideea re- 
alităţii — şi invers. Insă atât idealismul 
cât şi realismul pozitivist au profesat 
cu aceiași prezumțiozitate, succesiv, 
primatul existenţei şi al realităţii, con- 
tribuind la menținerea unui fals raport 
între cele două noţiuni. Incât după ce 
mai înțâi sa crezut că rațiunea (sin- 
gura existență, după eleaţi), 
realitatea, reacţiunea empiristă a pos- 
tulat tocmai teza contrară, anume că 
realitatea conferă existența, Astăzi, cu- 
noaştem ambele ipoteze, însă nu putem 
preciza dacă realitatea și existenţa cad 
în partea subiectului, ori a obiectului, 
ori dacă într'o măsură egală sau ine- 
gală, aparţin ambelor atitudini. Epui- 


„mult 


conferă - 


lul Regele Cărol II. Fără îndoială, e 
nevoe de un stil unitar, şi îl vom avea 
datorită ctitorului României moderne, 
M. Sa Regele Carol II. 

Din locul meu, neînsemnat, am fost 
printre cei dintâi cari am scris despre 
această nevoe, în repetate rânduri a- 
cum câțiva ani. ID). profesor Petre An- 
tonescu, pune azi în slujba misiunii de 
înoire a arhitecturii românești toată in- 
îluența covârșitoare a marei sale per- 
sonalităţi. E o chezăşie că va reuşi şi că 
„ceva'“ se va schimba. 

Caetul nr. 2 al colecţiei „Către un 
stii Regele Carol II“, e semnat de d-na 
Olga Greceanu. D-nia sa nu e numai 
artista care a dat picturii românești a-- 
tâtea opere de seamă, «ci şi una din ro- 
mâncile cele mai culte şi mai active. 
D-sa își apără convingerile cu o rară 
competenţă şi talent. Astfel d-na Olga 
Greceanu caută temeiurile artei româ- 
nești in vechile fresce ale bisericilor şi 
mânăstirilor noastre. Opera d-sale de 
altfel ilustrează în chip elocvent aces- 
tea. Mai mult decât atât, d-sa vede — 
prin extensiune — în ortodoxism, un 
generator actual de creaţie, de cultură 
de construcţie româneşti, 

D-sa, socotește arta ca expresie spe- 
cijică a unei colectivităţi, ea caracteri- 
zând aspiraţiile, tendințele şi sufletul 
unui popor. 

Plecând dela această premiză, e na- 
tural ca arta să se cuprindă în ortodo- 
xism, căci numai prin religie i se poa- 
te da un înțeles care să fie al „întregei 
naţii“. Ortodoxismul însă dacă poate fi 
un purct de plecare, ca şi arta bizan- 
tină, este o noţiune mult mai cuprinză- 
toare şi care depășește ţara noastră. 
O renaștere pe temeiurile artei bizan- 
tine e cu putinţă — ce e imposibil pen- 
tru un om de geniu? — dar pentru a- 
cestea artistul trebue să se pătrundă 
de spiritul şi nu de forma ei. D-na Ol- 
ga Greceanu are cuvinte juste și aspre 
pentru grăbita noastră „moderniare“ 
și ironii care — transpuse — şi azi sunt 
valabile pentru artiștii care „au învă- 
țat carte multă la Academii Inaite, 
bursieri ai statului, Tătărescu, Lecca, 
Pompilian, etc. şi care au distrus atâ- 
tea capod'opere vechi pictând peste 
ele, Despre Aman și Grigorescu d-sa 
scrie: ...„Sunt reprezentanţi ai unei 
arte streine, atât ca tehnică, cât şi ca vi- 
ziune. Ei n'au putut în niciun moment 
să fie întemeietori de şcoală românea- 
scă, pentru că ei nu le exprimau pe 
românește“. Și noi am semnalat de a- 
tâtea ori confuzia ce se face judecând 
caracterul unei picturi după subiect. 
Suntem de asemenea lângă d-nia sa în 
ce privește servitutea picturei noastre 
de chevalet, dependența ei de pictura 
franceză. Cronicele noastre sunt măr- 
turii de câte ori ne-am ridicat împo- 
triva importului artistic, împotriva pic- 
turii „sensibile“ pe centimetrul patrat. 
Pentru artă, timpurile noi vor fi salu- 
tare. Construindu-se vor fi din ce în ce 
mai multe ziduri de pictat, artiștii ro- 
mâni nu vor avea decât de profitat în 
urma acestor experiențe căci pictura 
murală, prin esenţa ei însăși, compor- 
tă o disciplină arhitecturală, o necesi- 
tate de a construi cari au fost prea 
lăsate în părăsire. Din această 
ordine, din concepția care se va naște 
din ea vom înjgheba poate o artă care 
să fie cu adevărat a noastră. Pentru a- 
ceasta, avem norocul de a nu fi nevo- 
iți să împrumutăm de la nimeni pictu- 
rile mânăstirilor, un meșteșug încă viu, 
ne vor isbăvi de obsesia franceză. 

D-na Olga Greceanu, prin opera şi 
prin scrisul d-sale, va fi contribuit în 
bună măsură la aceasta. 
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zând atât himera monismului idealist 
cât şi pe aceia a monismului realist, în- 
că nu știm ceva sigur despre existenţă 
ori despre realitate. 

Faptul că întâlnim ipotezele moniste, 
— prin echivalarea noțiunilor de rea- 
litate și existență — îşi are însă im- 
portanţa lui, chiar dacă nu răspunde 
peremtoriu întrebărilor despre modali- 
tatea existenţii şi a realităţii. Ştim 
cel puţin că rezolvarea lor este sincro- 
nică şi în orice caz, evităm tautologia 
exasperantă, semnalată la început. Este 
preferabil uneori să ajungem la un gen 
oarecare de agnosticism — decât să ma- 
nifestăm, în teoria cunoașterii, un 0p- 
timism întemeiat pe confuziunea crite- 
riului de reducţiune  transcendentală, 
generator al tuturor rătăcirilor. Mai 
precis : este preferabil să spunem deo- 
camdată că nu știm ce este existența 
şi unde este realitatea, decât să răs- 
pundem, steril şi tautologic, facil și ne- 
concludent : ori că valoarea existenţii 
rezidă în realitatea ei (...logică, empi- 
rică, ontologică : nu importă !), ori că 
realitatea este o valoare existenţială : 
logică, empirică, ontologică, nu im- 
portă ! 
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Ingenunchiere pentru Selma Lagerlof === 


SELMA LAGERLOF 


„„.Car c'est chase divine 
D'aimer lorsqu'on devine 
Râve, inventie, imagine 

A peine... 
Le seul râve intâresse, 
Vivre sans râve, qu'est-ce ? 
Et j'aime la Princesse 

Lointaine...“. 

(Edmond Rostand) 


Moartea fiecărui om excepțional cu- 
prinde în luminos nimb asemeni celor 
din jurul capetelor de sfinți zugrăviți 
prin biserici, șiraguri de vieţi şi înfăp- 
tuiri din care — de întotdeauna — se 
înfiripă marile semne ale eternității, 
Să-mi fie îngăduit a înmănunchia ves- 
tea morţii Selmei Lagerloi laolaltă cu 
acele vitrege pe cât de fireşti întâm- 
plări ce au fost menite să frângă du- 
rarea epocilor pe care ştiinţa, literatura 
şi arta se străduiesc a Je reconstitui, 
spre contemplare. Pentrucă viaţa Sel- 
mei Lagerldf, alături de atâtea prea- 
mărite alte vieţi, nu sa mărginit să 
adauge o aurită filă istoriei ţării 
în care sa ivit, — ci şi-a întins nepie- 
ritorul simbol asupra întregii lumi, — 
aşa cum le-a fast hărăzit numai astre- 
lor către a căror trăire smerite priviri, 
de pretutindeni, se înalță. 

Indepărtata şi buna Domniţă a Verm- 
land-ului se ridică din biografia ei, 
— «ce poate fi geamănă cu a oricărui 
dintre apostoli, — statuară, ca şi închi- 
puirea despre un personagiu de  le- 
gendă. Neclinţita-i modestie.o apropie 
tuturor “inimilor, asemeni acelei rare 


Mea. a, tSeima Lagertăts ham) 


Casa în care a trăit scriitoarea, 


și minunate flori de pe culmi, a reginei. 

In Vermland, la Marbacka, într'o că- 
suță ce fusese locuința preotului paro- 
hiei, împrejmuită de arbori înalţi, 
printre ale căror  unduiţe murmure 
soarele resfira tihnite umbre, copilăria 
Selmei Lagerlâf a pornit să se destă- 
șoare la îmbietorul adăpost al voiei 
bune şi reculegerii. 

După cuminte ascultare de străvechi 
legende ale patriei, povestile de tatăl 
ei, pe care l-a iubit şi admirat necon- 
tenit dealungul anilor mulţi ce i-au 
alcătuit rodnicul popas în viaţă, a citit 
operele autorilor norvegieni şi ruşi, 
(aceasta i-a fost lectura preferată) .și 
a început a scrie versuri, piese de tea- 
tru şi romane. Implinise treizeci de ani 
(1888) când, din Landskrona, unde era 
institutoare, se intoarse la Marbacka. 
Draga, venerata casă părintească urma 
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să fie scoasă în vânzare, parcă anume 
pentru a-i spori îndurerarea de a-şi fi 
pierdut tatăl. Aflându-se, atunci, în 
poate cea mai cumplită a ei singură- 
tate, a dăruit Suediei şi omenirii în- 
iregi Legenda lui Gosta Berling. Mân- 
dria universităţii din Upsala și încu- 
nunata cu marele premiu Nobel (1909) 
nu şi-a părăsit nicicând uimirea față 
de preacuvenitele unanime răsplătiri. 
Călătoria în Italia, oferită de Stăpâni- 
rea ce — astiel — îi omagia consacta- 
rea, drumu! de mai pe urmă, la lerusa- 
lim și noua izbândă ajunsă cu volumul 
intitulatJerusalem, i-au făurit punte 
înspre mai preţuită izolare şi treptat, 
această  avuţie prielnică  meditaţiei, 
(cândva şi-a recăpătat locuința din 
Marbacka), s'a resfrânt în realizările-i 
desăvârșite, unice prin simplitatea și 
vraja lor, — tot așa cum cerul pogoară 
un strop de nemărginire în limpedele 
fiecărui ochiu de apă deschis către 
taina lui. Astfel, Le Vienx Manoir sa 
impus printre cele mai de seamă opere 
ale ilustrei dispărute. (Şi mă nedumi- 
rește faptul că mu de aici şi-au luat, 
până acum, inspiraţie vestiţii regizori 
de filme însetaţi de victorii mai puţin 
„standardizate'). 
o 


Andre Bellessort își încheie mndu- 
rile ce prefațează un volum de nuvele 
— Les Liens Invisibles, — tot de el tăl- 
măcit în limba franceză, — închipuin- 
du-și-o pe Selma Lagerldf în ziua ju- 
decăţii din urmă. „Va înainta spre di- 
vinul Tron, spune Andre Bellessort, 
fără a-şi fi luat, din trecerea prin lume 
ori din întreaga-i operă, alt nimic de- 
cât un bulgăre de pământ?) și spu- 
nând : 

— Primeşte-l, Doamne: e din pă- 
mântui Suediei... 

Şi Dumnezeu îi va răspunde : 

— Nu mai ştiu, fiica mea, nimic des- 
pre suedezi, norvegieni, francezi, en- 
glezi, ruşi ori spanioli. Tot ce știu e 
numai că-mi aduci o fărîimă din pă- 
mântui pe care oamenii l-au îmbibat 
cu lacrimile şi sudorile lor, o fărâmă 
din pământul care le-a fost lor când 
aspru și când îngăduitor dar întotdea- 
una sacru. 

„Aceste rânduri au însemnat, în 
anul 1910, un strălucit omagiu adus 
vieții Selmei Lagerlăf. Iată însă că în 
eje se recunosc, astăzi, pâlpâirile de 
candelă ale gândurilor noastre de lângă 
mormântul pe care morţii şj viii Sue- 
diei, întru solemnă pietate înfrățiţi, 
deapururi îl vor străjui. 





la Marbocka 


Fie ca puţinele-mi, cernite slove cu 
stângăcie şi îndurerată emoție așter- 
nute aici, pentru a evoca neînclinatul 
lujer al unei vieţi plecat închinată atât 
trecutului cât şi viitorului ţării în care 
a licărit, să aducă linerei generaţii de 
scriitori ai patriei mele o pildă pe care, 
urmând-o, se va cinsti şi un îndemn 
de care se dovedeşte vrednică să as- 
culte. 


d 


1) In aceeaş pagină, autorul reamintește 
cca de a doua parte a romanului Jerusalem, 
în care unul dintre suedezii emigraţi în Pa- 
lestina, fiind pe patul de moarte, îşi roagă 
fraţii să desgroape, din pirijolitul și vitregui 
mormânt, cosciugul în care se aflau resturile 
pământești ale fetiţei lui şi să-l pună la de 
veci adăpost sub un bulgăre din roditorul 
pământ al Suediei, luat la plecare, 

— Şi pe mine, la fel să mă îngropaţi, a 
mai rostit muribundul. 





“Din canzonierul lui “Dante 


Atât de nobilă, cuminte, pare 


Iubita mea când pe-altul ea salută 
Că orice limbă împietrește, mută 
Iar ochiul s'o privească nu en stare. 


Se'ndepărtează de-orice lăudare, 
De mândră umilinţă străbătută 


Și pare că din cet e coborită: 


Minune fără de asemănare. 


Ea place-atâta celui ce-o privește 
Că'n sufletu-i se naște o simţire 
Ce n'o'nţelege cine n'o trăieşte. 


Şi de pe faţa-i, candidă lumină, 


Senalță parcă un duh de iubire 


Care șopteşte inimii: suspină! 


In românește de TITUS PARVULESCU 


UNIVERSUL LITERAR 


Aceiaşi frunte descoperită avea, pă- 
rul scurt şi aspru, sprincenile groase, 
ochii adânci, negri. 

Nu părea să fie mai slab de cura îl 
știam și nici mai îmbătrânit. La tel 
de sprinten, vânjos — umerii largi — 
doar numai o oboseală palidă i se în- 
crustase sub ochi. 

Tovarășul priceput să înfiripe din 
mai nimica şi pe negândite., o petrecere 
aţâţată de bucurii vii, prietenul nedes= 
părţit de pe vremuri, mă primi din prag 
ca şi cum trecuse numai o zi fără să 
ne fi văzut. 

— Sezi, imi arătă el cu voce domoală 
un scaun, apoi se întoarse și continuă 
să-şi vadă mai departe de treburi, a- 
dânrcit în răscolirea sertarelor unui bi- 
rou mic de stejar. 

Citea o hârtie, arunca ochiri repezi pe 
alta ori pe un petec de ziar, nota ceva 
întrun carnețel. 

In jur clae peste grămadă: geaman- 
tane, lăzi, haine, rufărie. 

— Abea acum dimineața am aflat de 
sosirea ta, zisei. 

El se opri, ridică fruntea încurcat 
parcă, mă privi zâmbină şters, ciocă- 
nina un creon intre degete şi aplecân- 
du-se din nou asupra sertarelor, îmi 
răspunse peste umeri făcându-mi un 
semn Scurt cu mâna: 

— Indată, Ai puţină răbdare... 

Uimit, nam mai scos o vorbă. Inţe- 
penisem în scaun, contrariat, privin- 
au-i neliniștiţ profilul energic și ner- 
vos, barba nerasă, buzele mari ce su- 
goau cu poftă, până în carton, 0 ţigare. 

Avântul cu care alergasem să săibă- 
toresc, să prind din nou legătura unui 
trecut nu tocmai depărtat, se îrâusese 
brusc, 

Intr'alt chip. sperasem, să fie clipa 
revederii. 

Deodată, el dădu cu sgomot sec ser- 
tareie la loc și se întoarse strigând: 

— Gata. Ei, ce mai faci, îrăţie? 

-— Spuneam, murmurâiu nedecis, că 
abia azi dimineață am aflat, întâmplă- 
tor, de sosirea ta. Se poate să nu mă 
înștiinţezi, mai ales că eşti aici de două 
zile ? 

El râse sgomotos, se ridică şi veni 
lângă mine lovindu-mă puternic pe 
umeri, 

— Vită și tu. M'au întâmpinat 0 
groază de daraveri şi n'am putut să ma 
urnese din casă, Am primit fel de tel 
de cetățeni pe care nici nu-i CUunoș- 
team, în sfârșit, ceva cam în iegătură 
cu goiogănașii mei. Pe unii i-am svărlit 
irumușel afară, altora le-am iscăliț po- 
liţe, iar alţii au fost împăcaţi mai lesne. 

Avea în glas o uşoară tremurare, în 
care bănuiai o amărăciune pe care o 
ascundea anevoe, cu vorba întonată voit 
nepăsător, şi m'am gândit că puteam 
ii nedrept cerând dintr'odată mai multe 
din câte mi se puteau da. 

Ii înfruntaiu sfiit privirile învălui- 
toare, curioase, indemnându-l să vor- 
bească mai departe. Ştiu ce am dat, 
stiu cât îmi mai rămâne, Căţiva ani 
de-acum încolo... și pe urmă vom mai 
vedea. 

Tăcu, 

Strecurată prin perdeaua subţire a 
unei ferestre înguste, lumina răsbătea 
leneș, cu pete mohorite ce îndepărtau 
pe om, îi aduna în ochi umbră şi-i Mo- 
leșea mișcările. 

Oricum, era totuşi o prefacere, o ane- 
voinţă ce mă trudea şi-mi răcea trep- 
tat-treptat suiletul, îmi împovăra stân- 
jenirea ce mă cuprinsese încă dela în- 
tâile lui cuvinte. Transformarea o su- 
ferisem număi eu, sau amândoi ? 

Dar cum ? 

Şi m'am ridicat să ușurez cu o tuse 
oftatil din piept, m'am aşezat din nou 
la ioc luând cu desnădejde și strângând 
mâna prietenuiui. 

— Pe unde-ai umblat, Radule ? Ple- 
caseși aşa de neașteptat! Nu știa ni- 
meni de tine, te căutam... 

Prietenul se desfăcu moale din strân- 
soare și zâmbi puţin ironic: 

-—— Tot cel deodinioară ai rămas, co- 
pilul.... Intrebi pe unde am fost? Ce-ţi 
iolosește, mai ales că sunt acum aici și 
n'am de gând să mai plec. Nu mai plec! 
Când o să mă plictisesc — și bănuese 
că se va întâmpla cam des asta — cer 
brişca, şi mă opresc tocmai ia moşioara, 
ce mi-a maj rămas, pe-aproape. 

Toamna — nu pricep de ce prețuesc 
eu mai mult toamna dintre anotimpuri 
— o să mă cheme s'o petrec de acolo, 
până târziu, până când ploile putrezi, 
cerul chinuit şi mugetele vitelor flă- 
mânde de prin vecini, mi-or da brânci 
de întoarcere. 

Şi se ridică : 

— Acum că ne-am văzut, te rog să 
pleci. 

--— Radule, tu ești ? 

Năuc, l-am privit cum se depărta 
spre-o uşă, cu pașii largi, repezi, şi am 
cercat subit aceiași impresie de pustii- 
toare tristețe, pe care am avut-o mâi 
acum câţiva ani, când ne despărțisem 
pentru prima dată, 

Dar dacă atunci tristețea imi fusese 
alta, el, Radu, plecând din orașul măr- 
ginaş unde ne întâlniseră nevoile și 
ne-am cunoscut, numai pentrucă fusese 
chemat de un unchiu pe moarte ce-i 
lăsa, averea, de daia asta însă, am sim- 
țit fără să-mi pot explica de ce, că mă 
depărtam pentru totdeauna poate, de 
prietenul ce-l iubeam ca pe un frate 
mai mare și drag. 

N'aș putea spune ce me apropiase, 
ori mai curând ce putuse să-l apropie 
pe el de mine, tânărul timid ce eram, 
adolescent încă, însă, eu decum am 
prins să-l cunosc mai îndeaproape, 
eram împins de-o neînvinsă pornire că- 








tre dânsul, îi căutam şi mă stăpânea 
tovărășia lui vecinic zeilemitoare, por- 
nită la orice moment pe batjocură, de 
care, nu eram nici eu cruțat, 

Mă înciudam câteodată şi strigam 
plin de revoltă înaintea puterii ce se 
juca atât de abil cu slăbiciunile mele. 
Dar violențele îmi sunt momentana. 
Timp scurt după asta, omul pe care-l 
j:snesc mă îndurerează şi sunt gata să 
mă, umilesc chemându-i din nou apro- 
pierea. 

Râdea de mine prietenul, ori îl făcea 
să, petreacă grozav surprinderea vie ce 
se intipărea pe fața mea, când uneori, 
în toiul unei discuţii, el trecea fără să 
se turbure dela o părere, la alta con- 
trară ? Se aprindea, dispreţuia ori sus- 
ținea iîndârjit ceva, ca după câteva cli- 
pe, cetind desigur în ochii mei deplină 
aprobare, el să se schimbe imediat, să 
răstoarne totul, să mă convingă. 

Așa credea el. Eu nu eram însă de a- 
ceiași părere, 

Dacă la inceputul prieteniei noasire, 
mă uimea și mai puteam crede, mai 
vârzior, lucrurile acestea, repetate, mă 
indlispuneau. 

Că nu i-o arătam, că nu cercam să 
mă descopăr, ori să mă împotrivesc, e 
că niciodată nu mi-a plăcut să lupt, nici 
chiar pe terenul acesta. 

E lăsam să creadă că totul e în re- 
gulă, că acceptasem deplin, fără reti- 
cenţe. 

Dar oare, așa era ? Căci mai totdeau- 
na, astiel de discuţii, se terminau calu 
in acelaș chip: Radu se oprea deodată, 
brusc, începea să râdă cu hohote pri- 
vindu-mă lung, ţintă, mă lua apoi de 
umeri, mă scutura, voiniceşte. 

— Mă frăţie, mă... 

După aceea: 

— Aslăzi, încotro o luăm ? 

Mă gândeam deseori la complexita- 
tea firii lui, şi mă impresiona că s'a: 
putea, întâmpla vreodată ceva, care să-i 
prăvale echilibrul, — şi să-l facă mai 
slab decât tei mai nevoiaş dintre be- 
cisnici. 

* 

L-am intâlnit după asta, la câteva 
zile. i 

Era intr'o trăsură, ras proaspăt, haină 
închisă, pantaloni albi, iar drept cra- 
vată — înnodată neglijent — o fășie in- 
gustă de mătase neagră. 

A oprit tăcându-mi semn să urc. 

M'am apropiat tăcut. El îmi întinse 
amândouă măinile şi mă atrase intr'o 
sirânsoaâre de imbrățişare. 

-— Mergi cu mine. N'ai nicio treabă. 
cred ? 

Şi fără să-mi aștepte răspunsul, a- 
tinse cu bastonul spatele birjaruiui : 

-— Mână |! 

Muţenia mea nu părea să-l sinchi- 
spască. Era vesel, de-o veselie pe care 
nu i-o cunoșteam, ațâțătoare, bolnăvi- 
cioasă. 

Nu m'am putut stăpâni să nu tresar. 
gata de coborit: 

— Nu te pricep de fel, zisei. Vin să 
te văd, aproape mă dai afară din casă. 
iar acum... - 

Dar el imi încleștă o mână pe ceafă: 

-— Eşti un nătăfleaţă,. Ce ştii tu ? 

M'am lăsat trântit la loc pe pernele 
trăsuri şi dezarmat de trecerea ce fi- 
cuse să-mi fugă iulgerător puntea de 
sub picioare, nam mai adăugat mimic, 

După ce a mai oprit la câteva îl0- 
rării, la o cofetărie, am ajuns în faţa 
rasei lui, 

In salonaşul unde am intrat, totul 
sclipea. Mobilă nouă, covoare, tablouri 
și flori, multe îlori, risipite din belşug 
in ţoate părţile: pe mesuţe, pe divan, 
lângă ferestre. 

— Aşa... făcu el decotorosit de pa- 
chete, și se întoarse către servitoare: 

— Anunţă pe conița ! 

Va să zică asta era! Şi m'am repezit 
spre ei. împins ca de un resort: 

— Nu mi-ai spus că eşti insurat, Ra- 
dule ? 

* 

Dacă odinioară, Radu îmi asculta cu 
zâmbet de moșneag îngăduitor spove- 
daniile, și toate micile evenimente co- 
tidiane pe care ţineam neapărat să i le 
impărtășesc, abia acum îmi dau seama 
că eu nu știam nimic sau aproape ni- 
mic despre el, că nu-i auzisem nicio 
mărturisire, niciun gând al lui nu prin- 
sese suflet, 

Pusesem numai plăcerea ce şi-o ofe- 
rea, cultivând o prietenie? Si cum se 
explică de mă luase martorul unor fap- 
te al căror desnodământ nu-l pot des- 
puia de îndoiala ce se sbate şi astăzi 
în mine ? ! 





UMBR A =— 


de MIHAIL STRAJE 


__ Când spre seară m'am retras și închis 
in urma mea fără să se simtă, uşa, ei 
n'au observat, 

Ii lăsasem alăturaţi, pe divan, pe 
dânsul serios, aproape MoOrocănos, a- 
fundat în unda cală a ochilor ei, as- 
cultând atent, pândind parcă sensul a- 
devărat al vorbelor aproape numai lui 
adresate. 


Cred că nu mă înșel aacă afirm că 
eu eram considerat atunci, între ei, 
mai mult ca un spectator. Chemat să 
vadă, să asculte, şi-atâta tot. 

Uitaseră pe mosafirul care mai tot 
timpul tăcuse, era nevoit să ţacă, nedu- 
merit, încurcat, turburat, umilit cehia: 
de ciudăţenia situaţiei. | 

Asistasem, către stârșit, la un vioiu 
duel de înţepături și aluzii ce invedera 
un imens pustiu între ei, dar totuşi am 
avut cum să pricep că oamenii aceștia 
se iubeau, se căutau cu patima nechib- 
zuită a adoiescenţei, 

— Uare ce voiau ei amândoi? 

ȘL ai îiost tot atâta de uimit ca și 
in momentul când am aflat de exis- 
Lena femeii in vieaţa lui Radu. 

Un răstimp nu ne-am mai văzut. 

invr'o zi, chemat cu o telegramă des. 
ne despărțeau numai câteva cartiere, 
sal gasit singur. Privea stăruitor jiu- 
ro uglindă ca şi cum ar fi descoperii 
ceva cu totui neobicinuit în tigura lu:. 
ori poate nuinai, v pală suspectă pe 
luciul cristaiuiui scump, 

Sa intors când am ajuns lângă Gân- 
Sul, lăcu câţiva paşi fără să scoată uu 
Sunet, apoi veni aproape şi îngănă obu- 
sit, netiresc și rar: 

— Au tugit anii, prietene, şi sunt 
mâhnit că nu mai pot citi pe Werther... 

di privii contuz clipătul pleoapeloi 
peste ucmi umfiaţi, cu perdea de vini- 
șoare sângerii, ae parcă nu dormise 
cateva nopţi. 

De cum am intrat, m'a isbit o adiere 
de risipite, o spaimă ce se cuibărise in 
toate ungherele, un fîrământ care se 
inprimase până şi pe gulerul agăţat 
de colţul unei mesuţe. 

E! imi prinse nedumerirea, 
trist şi mă apucă de braţ: 

— Tu eşii altfel; spune-mi şi tâăimă- 
ceşte cu inima ta... Noi ăştia, bărbaţii. 
suntem deseori cruzi, fără motiv... Am 
văzut eu oare amăgit de prisma unui 
inoment negru, sau... Dar nu! Și el 
svacni turburat de pe scaunul în care 
căzuse o clipă mai înainte. 

Părul crescut lung i se lăsase pe 
iruntea asudată în şuvițe incâlcite şi 
dese, 

Nu avusei timpul să-l mai întreb 
ceva, căci, scuturându-și smunrcit ca- 
pul, își înfipse deodată în ochii mei, 
ochii lui neiiresc lărgiţi, lucind săl- 
batec : 

— Am sfârşit cu ea; asta vream să-ți 
spun. 

— Cum ? 

— Ai cercat vreodată să cunoşti, s'o 
cunoşti pe femeie ? Să o dibui neostoit 
ca pe o pradă de preț, până acolo, la 
ea, in cotlon tăinuit, fără chip să-ţi 
scape ?... Măi, uită-te la mine, frăţie... 
nevinovatule... Eu am rămas răpus!... 

Când am găsit-o aici, în casa asta, 
fără pic de ezitare, de sfiiciune,.. Şi ce- 
ălalt: un spulberă lume, tip comun, 
banal, exasperant de banal locuitor a! 
trotuarelor. Iar acum, auzi tu, am să- 
vârşit cea mai stupidă prostie.., 

O arunc pe scări — trec zile — apoi 
mă prind friguri de nebunie, îi scriu. 
l-am scris eri, O chemam, mă desnă- 
dăjduiam, o imploram, Cât de netreb- 
nic și de micșorat mă simt! 

O aştept — și te-am chemat, pentru- 
tă mi-e groază, auzi, mi-e groază că din 
clipă în clipă poate să sbârnâie soneria, 
să, se deschidă ușa, Şi nu pot fugi, nu 
mă pot desiipi de aici, şi nu mă pot 
stăpâni să n'o aştept. 

e 

Până în momentul în care servitoa- 
rea veni s'o anunțe, fusesem adânc con- 
vins că femeea nu va veni. 

Un fapt obicinuit de infidelitate 
care-și consuma Criza și pe care, tim- 
pul avea grija să-l treacă în memoria 
eroilor ca pe un scrum. In trecut, a- 
mărăciunile nu le mai găsești, te îm- 
pacă cu tine cel de acum. 

Toaţe se petrecuseră fără de veste 
pentru mine. i 

Ea se afla acolo gata să intre, iar el 
aici alergând dela un capăt la altul al 
odăii, cu pașii îndesaţi și faţa congas- 
tionată, gesticulând, bolborosind tără 
şir : Ce caută. de ce-a venit ??,,, 

Uitase că el o chemase. 

Inainte, nu-i era — la auzul nume- 
lui ei — decât faptul, faptul ce i se îin- 
făţişa în toată nuditatea lui, îl tortura 
sărindu-i în ochi, îi rânjea țupăind dră- 


surâse 


cește desfrânare şi obscenitate îl fă- 
cea aproape să urle incleștându-i pum- 
nii, ochii bulbucaţi ca două  gheme 
monstruoase aprinse de un sânge ce 
selipea lucios. 

Animalul stăpân pe toate mișcările 
lui se cabra acum gata de salt, cu muș- 
chii dureros de încordaţi în trebuinţa 
chinuitoare de a-i destinde isbind pu- 
ternic, îndesat. 

-— De ce-a venit, de ce-a veniţ... 

Ingheţasem străbătut de un fior ne- 
lămurit, și numaidecâţ am avut viziu- 
nea unei nenorociri iminente. 

Nici nu avusesem când să caut și să 
rumeg în amănunt toată sbaterea prie- 
tenului, 





(Urmare în pag. 6-a) 
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30 Martie 1940 mazzzmeme 


UMBRA =ECHILIBRU= 


(Urmare din pag. 5-a) 


Era numai un desechilibru sponta- 
neu ce se manifesta ca o decărcare ce 
sgudue, la vestea pe care poate nu o 
așteptase nici el? | 

Oricum, toate erau prea vremelnice, 
ca omul să fi fost găsit mai îndelung 
cu el însuşi. Şi fără să-mi dau seama 
cum, l-am cuprins în brațe svârlindu-l 
pe-o ușă, ţipându-i în urechi cu o vio- 
lență ce-mi întretăiase răsufletul: 

— Pleacă! Rămân numai eu; aş 
teaptă până te chem. 

9 

Ea a intrat. Dreaptă, pășea ferm. 

Ovalul regulat al obrajilor neclintit, 
sever. Mă văzu şi se opri contrariată 
privind repede în jur. 

Făcu încă un pas, se opri din nou, 
nehotărită. Răzemat, de uşa pe care el 
ieșise, cu gâtul strâns de emoție și mâi- 
nile lăsate să spânzure în lungul tru- 
pului de-o nervositate ce-mi agita dege- 
tele, tăceam, o priveam, îi simţeam 
ființa oprită la câţiva paşi de mine, 
înaltă, cu rochia neagră și guleraş alb, 
lipită de trupul plin şi elastic, capul ri- 
dicat, buzele mici și roșii, ușor între- 
deschise de o mirare mută. 

Vorbi ea: 

— Credeam să-l găsesc pe Radu... 


La sunetul de un timbru sonor, oare- 
cum apăsat, mi-am revenit și înclinân- 
du-mă în chip de salut, i-am întins un 
scaun. 

S'a așezat așteptându-mi din priviri, 
răspunsul. , 

— Trebue să pice și el, făcui eu. 

Şi mă aplecaiu — cu urechea atentă 
dincolo — bâlbâind cu o grabă ce făcea 
să-mi pierd orice șir de logică, ce clă- 
disem interior : 

— Ştiţi, m'a surprins neplăcut... 

Dar ea nu mă asculta, poate nici nu 
mvauzise. Continua să cerceteze toate, 
amănunţit, fără să-şi rețină un neas- 
tâmpăr : , 

— Unde e? 

— Imi dai voe, prinseiu eu curaj. Il 
cunosc pe Radu.. 

Ea se ridică ; 

— Mă ierți, domnule, nu pricep. 

O făcui cu greu să se aşeze la loc. 

— E un nefericit... 

Femeea s'a întors deodată toatăn 
spre mine, înnălțând bustul cu sânii tari 
și mă fixă cu ochii clari, nemişcaţi, bu- 
zele strânse de un surâs ascuţit, ironic, 
aproape dispreţuitor: 

— Şi 2... mă întrebă ea, 

— Şi, 

Și ea isbucni într'un râs sonor, 2€r- 
vos, aţâţat, nepărăsindu-mă din ochi. 

— Si-a fost singur judecător, mai în- 
gânaiu eu cu glas alterat, jalnic, sim- 
țind ridicolul ce mă desechilibra năpă- 
dindu-mi în obraji un val încropit. 

Mi-a întors capul — și după câteva 
momente — cu faţa închisă, șopti că- 
tâna la glastra de pe un piedestal în 
care doui trandafiri cu lujerele înalte, 
mureau. 

— Ce urmărește el? 

— Dar, doamnă... 

— Ția înșirat și dumitale, ca și al- 
tora poate, ţi-a zugrăvit cu chipur: cum 
numai el se pricepe, că m'a văzut, sau 
mai bine, am fost surprinsă cu un 0a- 
recare, aici, în casa lui. Așa e? 

— Și nu... nu-i adevărat? 

— Foarte adevărat. 

Am amuţit, iar ea urmă cu aripele 
nărilor tremurând : 

văd că el continuă să nu sarate — 
şi pentrucă pe dumneata ţe preocupă 
în deaproape afacerea, o să-ţi povestesc 
toată nostimada. Sper să te amuze. 
Dacă eşti un scriitor, nu-ți poate fi 
lipsit de interes să afli cam ce ar spune 
și eroina. 

Ea își făcu loc pe scaun, iîncrucișă 
picioarele trăgând în jos, cu mâna în- 
mănușată, un fald al rochiei și începu, 
arătându-mi tot timpul, o față liniştită. 

In plus, niciun gest. 

— Dintr'o zi, îmi cădea totdeauna pe 
urme și numai când eram singură, un 


IN IAD 


ei în ee inte ae ile aia ră cea rara a 


+ M-me Scaraoţehi către Sca raoțehi junior: Dacă îl mai iaşi 
va îi vai şi amar de pielea ta. 


pe Cerber să-l prindă hingherii, 





umbra tnt a n ear mama tata titi Baa ar ru artă 


tip ; şi tot deatâtea ori devenea atât de 
stăruitor, că nu puteam scăpa în niciun 
chip de dânsul. 

Dacă mergeam repede ori alergam, și 
dacă mă opream undeva, ori aşteptam 
să-l întreb ce pofteşte, tipul îmi imita 
perfect umbra. 

La spectacole îmi era în spate. La 
vitrine, îl simțeam aproape. Acasă, când 
deschidem geamurile, îl zăream stâlp 
pe trotuarul vecin ; în sfârșit, mă căuta 
până și în somn, 

Dispăurse o vreme și răsuflam. Era și 
timpul, căci numai teama de scandal 
mă oprise până atunci, să spun lui 
Radu. 

Intr'o zi, — Radu era plecat — simt 
deschizându-se brusc ușa şi pe acest tip 
repezindu-se în genunchi cu un potop 
de bâigueli. 

Inlemnisem, 

Omul nu părea sănătos. Privea ne- 
mișcat, cu ochii turburi, iar umeri; îi 
svâcneau ca împunşi de ace. 

In acel moment intră Radu. Urma- 
rea cred că o știi... Şi femeea, se ridică 
îndreptându-se către ieşire. M'am repe- 
zit oprindu-i trecerea : 

— Și pleci așa fără cuvânt bun pen- 
tru dânsul? Dar ea mă împinse binişor 
laoparte şi-mi aruncă din prag, cu ochii 
încețoșaţi : 

— Un duh dușmănos ce vrea să-și 
râdă m'a adus. Doream în mine che- 
marea timpului vieţuit împreună. Văd 
însă. simt mai mult ca oricâna acum, 
că stăpâneşte între noi prea intens o 
umbră şi socot fără folos prelungirea 
agoniei. De ce te-am găsit numai pe 
dumneata aici ? 

Dar în acelaș timp m'am trezit înșfă- 
cat, svârlit — și-l văzui pe Radu nă- 
ruindu-se în fața ei. 

— Daria, Daria! 

Infricată, femeea alergă după mine. 

— Aa... ce-i asta ? 

— Daria ! 

Am rămas ghem, acolo unde fusesem 
aruncat, Nu mi-am dat seama de nimic 
lămurit — şi nici nu știu cum a plecat 
ea. 

Il vedeam numai pe prieten, căută- 
turile îmi erau numai pe împietrirea 
lui îngenunchiată în golul pervazului 
ușei deschise, 

Mam urnit și-l făcui să se ridice 


-Sprijinindu-l ca pe un bolnav până la 


divan, în care sa întins cât era de 
lung, gemând, zguduit ca de frig. 

Nu știam ce să fac. Voiam să plec, 
să-mi adun gândurile, să pricep. să-l 
las însă, nu mă înduram. 

Păşeam silnic şi m'am oprit la geam 
atras de violența soarelui într'amurg. 

Intr'un târziu Radu s'a ridicat, a a- 
prins o ţigare şi veni lângă mine. 

Tot atunci însă, mă smunci turbu- 
rat scoțând un hohot isteric, un chiot 
sălbatec şi triumfător care mă încleștă 
ca într'o minghenă. 

— Uite-l! E1 e... Priveşte-l, îl ai în 
îață, frăţie, colo, pe trotuar... El €.., ce 
să crezi! Au venit amândoui să râdă, 
să mă batjocorească. Şi eu, eu care mai 
păstram ascunsă o părticică de mân- 
tuire... De-acu țipă'n ei bucuria batjo- 
corei. Ce minciună ! 

N'am putut vedea nimic, abia avu- 
sesem timpul, ieșind din uimire, să-l 
prina răsturnarea în braţe. L-am aşe- 
zat binișor jos — şi-am alergat la geam. 

Strada era goală. 

Am sunat servitoarea : 

— Domnului i-e rău; al grije. Eu 
plec, După câțiva pași m'am oprit ful- 
geraţ de-un gând: 

— Doamna a plecaţ de mult, adică 
decum a ieşit ? 

— Da, domnule, Cu o trăsură. 

Am pornit prin coridor dând nedu- 
merit din umeri, 


MIHAIL STRAJE 


i 


Pe perspectiva Voznesenschi locu:a un 
domn, pe nume Voscoboev. Era un tânăr 
drăguţ, cu îaţa palidă și languroasă, cu 
ochii negri umezi şi cu mustață îngrijită. 

Calitățile lui morale se rezumau uşor 
printr'un singur cuvânt : netrebnic. 

In adevăr, era, greu să găsești un om 
mai neruşinat și mai josnic decât el. 
Era capabil de orice, afară de omor, poa- 
te. De fapt, nu putea să ucidă numai 
din cauză că era un om meschin, mur. 
dar şi laș. Dacă însă ar avea siguranţa 
că nu va păți nimic, ar și ucide, poate, 
cerând doar vreun aparat electric, care 
să omoare repede, fâră  sgomot, fără 
luptă și fără să vadă ochii plini de su- 
ferinţă ai victimei lui. 

Dacă, acum, ne-am uita peste umărul 
lui şi am citi ce scrie, la biurou, ne-am 
da seama numai decât ce fel de om €. 

Pr'ma scrisoare, pe care o scrise, are 
următorul conţinut : 

„Domnule  Cighirinschi, o persoană 
care nutrește pentru dv. sentimente de 
prietenie, vă anunţă că a văzut, ieri, pe 
soția, dv., Olga Vasilievna, ieşind pe poar- 
ta principală a hotelului „,N:sa'. In urma 
ei a ieșit, imediat, căpitanul secund Su- 
caciov. Băgaţi de seamă. Atât timp cât 
coarnele sunt mici, nu-i nimic grav, dar 
în curând ele se vor ramifica. Ha-ha-ha, 
scumpe încornoratule ! Nu uita să mă 
poftești la botezul viitorului pui al lui 
Sucaciov. Un binevoitor“. 

După aceea, Voscoboevy scrise altă scri- 
soare, care giăsuia, : 

„Excelenţă, o persoană, căreia îi este 
scumpă onoarea armatei ruse, aduce la 
cunoștința dv., în mod particular, că un 
ofițer din reg:mentul dv., anume C. A. 
Sucaciov, îmbrăcat în haine civile, ju- 
când la un club, jocuri de noroc, sa in- 
cureat rău. Am informații exacte că un 
cămătar, anume Tripolitachi, a refuzat 
să-i sconteze o poliţă şi, întrucât cassa 
compan:ei respective e in mâinile d-lui 
Sucaciov... Vă atrag atenţia asupra îap- 
tului că verificarea, cassei trebue tăcută 
pe neașteptate, ca e] să nu prindă de 
veste şi să nu se împrumute dela co-egi. 
Vă rog să mă credeţi că, comunicăndu-vâ 
acest lucru, nu fac decât să păzesc legea. 
Un binevoitor.“ 

După ce isprăvi cele două scrisori, Vos- 
coboev își frecă, mulţumit, mâinile, lipi 
plicurile, scrise adresele, lipi mărcile şi 
strigă pe servitor . 

— Uite, Prohor, — îi spuse sugestiv 
Voscoboev, — ia scrisorile astea și pu- 
ne-e la cutie, Dar vezi să nu le pierzi, 
că sunt importante ! 





— De ce să le pierd, — răspunse Pro- 
hor, privind în tavan. Ce sunt eu: copil 
sau prost ? 

— Așa, băiete. Du-te. 

Prohor luă scrisorile și le duse grijuliu 


la bucătărie. Se lăsă pe o bancă și, cu. 


buze!e strânse și cu sprâncenele-i roşii 
ineruntate, purcese la o operaţie. 

Această operaţie consta în faptul câ 
activul servitor ţinu vreun minut seriso- 
rile deasupra samovarului care fierbea 
în clocot, apoi deslipi mărcile poștale, 
După aceea, puse binişor mărcile, rulate, 
într'o cutie de chibrituri, iar scrisorile, 
împreună cu plicurile lor, le aruncă în 
găleata cu lături. 

Pe urmă, servitorul se așeză la masă 
şi, cu un aer somnoros, se puse să bea 
ceai, 

Vosecboev sună din biuroul său. Pro- 
hor se uită gânditor la sonerie și își mai 
turnă un pahar de ceai. Soneria mai 
sbârnâi de câteva ori. După ce își bău 
ceaiul, Prohor se ridică şi se duse fără 
grabă în biurou., 

— Aţi sunat ? 

— Am sunat!!! Fireşte că am sunat. 
De 1000 de ori am sunat. Unde dracu 
ai fost ? 

— Păi nu trebuia să pun scrisorile la 
cutie ? 

— Cutia e aici, peste drum? Dar tu 
ai lipsit o jumătate de ceas! 

— Tertaţi-mă, conașule, dar eu râs- 
pund pentru serviciul meu. M'am dus la 
cutia asta de aici, dar era plină-plinuţă 
de scrisori. Trebuia să le vâr acolo ? Ori- 
ce om trece pe acolo le ia. Se poate așa ? 
Şi-atunci, le-am dus în a doua stradă, că 
acolo cutia e mai slobodă, 

— Așa da ! Daia am băgat eu de sea- 
mă că vreo două scrisori n'au ajuns la 
destinaţie. 


si 


După masă, o doamnă veni în vizită 
ia Voscoboev. 

El o primi cu o mină acră. Intâi îi 
spuse că așteaptă pe cineva cu care tre- 
bue să vorbească într'o chestie de aia- 
ceri, pe urmă puse pe Prohor să mintă 
că l-au chemat la club la o ședință im- 
portantă, dar doamna era neinduple- 
cată. 

— Dece mă dai afară ? îl întrebă pe 
Voscoiboev, privindu-l bânuitoare. Poate 
ai o întâlnire de dragoste. 

— Eşti nebună! Am și uitat că mai 
există şi alte femei. Numai pe tine te 
iubesc, 

— Atunci rămân la tine vreo două ore. 

Voscoboev își încleştă pumnul, în bu- 
zunar, bombăni un compliment şi, lă- 





Pind - Macedonia 


— Poem în proză — 


Piscuri ameţitoare sărutate de legende ; locul unde 
trăsnetul şi-a încercat puterile şi unde Zeus îşi instalase 


observatorul. 


Plaiuri fermecate — grădiniţa zeilor. 

'Tainice văgăuni, în care zeițele îşi pierdeau capul. 

Aici poezia plutește sub forma ei dintâi, iar cântecul 
, nimtelor mai pribegește şi azi prin coclauri, ca un ecou 


întârziat, 


Văile abrupte, atrag stelele, luna, şi soarele, mai 
aproape, mai aproape, până ce piscurile le străpung, sân- 


gerându-le. 


Nourii plutesc ori prea sus, ori prea jos, niciodată la 
mijloc ; acest câmp fiind rezervat legendelor. 

Azi, sunt aceleași piscuri, aceleaşi plaiuri și aceleași 
văgăuni, peste care domnesc oameni — urmaşii Cuceri- 


torilor. 


Bărbaţi falnici și femei cuvioase. 
Copiii lor — scânţei de cremene. i _ 
S'au înfrățit cu codrul şi s'au împrietenit cu cerbii ; 


cu urşii se iau la trântă! 


Munţii li se închină cum se închină un slab în îaţa 


celui tare. 


Cred că zeii sunt mulţumiţi de cei cari le-au luat 


locul. 
Buc. 17 Ian. 1940. 


Intâia stafie către a doua stafie: Atenţie! Vine un fraier 
cu cearceat de olandă! 


PASCAL NICOLAE MARCO 


Ea: Tu te-ai tâmpit, 
ci de Belzebuth?! 


de ARCADIE AVERCENCO 


sând pe doamnă s:ngură, se duse la bu- 
câtârnie, la Prohor. 

— Proşa, drag, — ii șopti, — peste un 
ceas tiepue să vină, 0 uceană „o Qaumn- 
şoară tanără intro rochie albastră. Sa-i 
spui să vină mâine, negreșu, că acum 
am fost chemat urgent ia un bolnav. 

— Da ce, dv. sunteyi doftor că aţi fost 
chemat la un boinav ? 

— Atunci: trage și tu o m.neiună. Spu- 
ne-i că m'am dus la o rudă bolnavă, la 
un unchi. 

— Am să-i spun câ vaţi dus la un- 
chiul dv., Ivan Aipatârei. Că bâtrânui a 
fost fără simţire şi că, acum, i sa lim- 
pezit mintea, 

— Așa, așa. 

— Am sa Spun că nevasta dumnealui 
e plecată 1a heazan, și că dumnealui €e 
singur și e boinav râu, 

— Mai intinde și tu minciuna cum 
vrei. Dar nu uita să-i spui să vină mâine 
negreșit. Am S'0 aștepia. Palăria Mariei 
D-m.irieyma seoate-o din antreu sau a- 
coper-o cu un jurnal. 

— Lăsaţi pe mine. 

Cremneiosul servitor iuâ un ziar şi se 
4șeza, ca un caine ae pază, în antreu. 

Peste un ceas, veni, in adevâr, o fată 
de vreo 16 am, n unutormă de liceană, 
făstacită, tremurand, cu tața palidă, pe 
care puteai citi an capu locluuu Simpla 
ei poveste: că-l] iubește pe Voscoboev 
„Mar mut decât își iubește vV.aţa“, că 
nu înțelege dec viaţa, că e naivă și 
credu.a și că inimioara ei e encuz.astă, 
curată ș. capabilă de abnegaţie și avant, 

— Spune-mi... întrebă Lceana, neștţiind 
ce să tacă cu ochii: Domnul e acasâ? 

— Domnul ? Nu- acasă. Sa dus la un- 
chiul dumnealui, că-i boinav, săracul. 
Mi-a poruneit să vă spun să veniţi 
mâine. 

— Dumnezeule ! se aprinse fata și a- 
dăopă după o pauză: La revedere, şi 
varta-mă de de:an),.. Am să vin mâ.ne. 
Dar sehimbă-mi, te rog, cinci rubie. O- 
prește-ţi o rub-a, iar restul dămi-l mie. 
Și te rog, să-i transmiţi compiimente 
poeruluu. 

Y.-nand moneda de cinci rubie, de aur, 
in palmă, Prohor căzu pe gânduri : 

— De... Spuneţi să vă dau restul? 
Restul pot sa vi-l dau, dar... Afară de 
banii ăştia, mai aveţi mărunți, de tră- 
sură ? 

— Mai am ceva, — răspunse liceana, 
privind nedumerită pe Prohor. Douăzeci 
Și şase de copeici. 

— Așa, aşa... Sunteţi o domnişoară 
foarte draguţă și am să vă fac 0 propu- 
nere. Da-mi mie aceste cinci ruble că 
n'o să vă pară râu, O sâ-mi mulţumiţi 
chiar. Şi eu am să vă spun tot. 

— Ce ai să-mi spui ? Pentru ce? bol- 
borosi liceana cu uşoară spa:mă, 

Prohor băgă moneda în buzunar, se a- 
propie de maăsuța din faţa oglinzii şi ri- 
dica jurnalul care era întins pe ea. 

— Vedeţi? Ştiţi ce-i asta? O pălărie 
de damă! Dar acoo, în colț, veaeţi ce 
e? Galoși de damă. Dar daca vă las să 
intrați în odaia aia, auziţi niște sărutări 
grozave ! 

— Zău ? şopti în chip șuerător l:cea- 
na, apucând pe Prohor de mână. Poţi să 
juri că e adevărat? 

— N'aveţi nici o grijă, că vă servese 
eu cinstit. Dar dacă o să vină vreodată 
vorba despre asta, să nu mă spuneți, 
dragă domnişoară. Să-i spuneţi că aţi 
văzut singură pălăria şi galoşii şi, fi- 
reşt=, aţi auzit și o voce de aamă. Şi 
să-i mai spuneţi: „Aha, m'ai înșelat! 
Imi spuneai că numai pe mine mă iu- 
bești şi mă adori“. Va spus așa ceva? 

— Mi-a spus, — șopti liceana, roşie 
die ciudă și de durere. Doamne, ce ru- 
şine ! 

— Cred şi eu că va spus. Cine știe la 
câte a spus vorbele astea! O să-i spu- 
neți : „Am aflat că, în fiecare lună, la 
tine vine altă liceană și că ţi-ai bătut 
joc de atâta sex femeiesc! Le zăpăcești 
şi pe urmă le părăseşti. Nu-i trumos. 
Este josnice faptele taie !“ Dar pe mine 
să nu mă băgaţi în treaba asta, aragă 
domnişoară. Duceţi-vă. Daţi-mi voie să 
deschid eu... Mergeţi sănătoasă ! Unde 
staţi ? Aha, în Tretia Rojdenstvenscaia! 
Birjar, du-o în Tretia Rojdenstvenscaia, 
26 de copeii... 


Din ruseşte, de R. DONICI 





EI: Ce zici, iubito, rău s'a mai prostit Voinescu ăsta... 
nu vezi că desenul nui de Voinescu 
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TEATRUL COMEDIA 


UN BAIAT ŞI JUMATATE, DE 
N. CONSTANTINESCU. MUZICA 
DE NELLO MANZATTI 


Intr'adevăr, după ce am asistat 
ia comedia d-lui Nicușor Cons- 
tantinescu, am avut impresiunea 
netă că vara se apropie cu paşi 
grăbiţi. Aceeaş atmosferă de farsă 
şi de antren, tablourile pe cari le 
vom regăsi în cursul viitoarei 
stagiuni, costumele luminoase și 
textul ușor, precum se obișnueş- 
te foarte curent pe scenele esti- 
vale. Desigur, direcţia teatrului 
Comedia face, cu această repre- 
zentație, un fel de pauză în urma 
nenumărate.or succese, o recreare 
Gupe câteva  montări gre:e, un 
divantisment și pentru personalul 
artistic gi pentru public. De-ar fi 
să-l punem în legătură cu ase- 
mănătoarea comedie bufă dela 
teatrul Vesel, cred că putem so- 
coti 'teatrul d-lui Sică Alexan- 
arescu imtrat în ritmul căldurilor. 

Poate s'a prea grăbit, și pentru 
un cercetător al artei dramatice, 
preocupat de puneri în scenă su- 
perioare, spectacolul să fie soca- 
tit inferior. 

Nu trebue să uităm însă şi ne- 
cestitataa unor pauze. Dacă unei 
stagiuni în general inferioară, i 
se mai adaogă un spectacol fără 
adâncime, desigur este trist. Insă, 
considerând nivelul ridicat al 
spectacolelor reprezentate anul 
acesta pe scena Comeidiei, farsa 
d-lui N. Constanitinescu este mai 
mult decât mimerită, 

„Un băiat şi jumătate“, privind 
fugar şi vesel anumite aspecte 
ale vieţii, alcăthueşte o recreare 
chiar necesară după munca ÎnNcor- 
dată a zilelor noastre. 

Un îwavesti simpatic al d-rei 
Leny Caier, antrenantă şi piină de 
viață. O mulţime de încurcături, 
dar toate fără de importanţă, spi- 
rite anumcate cu nesaţ. 

D-nui Timică,  încăodată, şi 
probabil ca întotdeauna și de a- 
cum înainte, remarcabil, Humo- 
mul său naiv, puritatea jocului, 
simpiiitatea și armonia gesturilor 
sale, cari provoacă atâtea valuri 
de râs sănătos. 

Şi să reicvăm atunci, pe d-na 
Silvia Dumitrescu ce l-a secondat 


cu abilitate, punând îm imterpre- * 


tarea sa, pe lângă distincţia unui 
joc de înaltă clasă, hazul nepre- 
văzuteitor reacții. 





Dela teatrul Naţional, d-nul 
Pop Marţiam a înfăţişat pe scenă 
un personagiu corect și în mota 
seriozităţii ce i se cerea. 

Caielalte roluri deținute de An- 
toniu, M. Wauwnina, Agnia Bo- 
goslava, Niculescu Cadet și Bu- 
zău, precum și nespus de hilara 
creație a d-nei Nora Piacentini, 
Plină de venvă, trepidantă, cu a- 
pariția căreia în scenă, se lumi- 
nau chipurile spectatorilor. 

Adăugând desigur un omagiu 
interesantei interpretări a d-lui 
Eterle, care s'a dovedit un actor 
de nespuse rezerve dramatice. 

Un cuvânt bun vom avea și 
pentu muzica d-lui Nello Man- 
zabti. 

VICTOR POPESCU 





Ion Nonna 


Muzica româmească a pierdut un cti- 
tor al așezămintelor ei capitale : pe Ion 


Nonna Otescu. 


La temelia fiecăruia din începuturile 
orgamizate als muzicei noastre, cea mai 
tânără din fiicele culturei meamului, Fom 
Nonna Otescu a fost unul dintre zidi- 


tori. 


Intr'o epocă a vieţii, în care tinereţea 
îndeamnă pe cei mai mulţi să-şi gră- 
bească succesele personale, să caute a 
face din sine um centru al atenţiei ge- 
nerale, om Nonna Otescu, deşi dotat cu 
rară dărnicie şi având cele mai ușoare 
perspective de a străluci ocupându-se 
compozițiilor 
sale muzicale, a avut înţelepciunea să 
treacă foloasele capacităţii sale 
dinco'o de sime, străduindu-se să creeze 
condiții de viaţă pentru întreaga muzi- 


exclusiv de difuziunea 


că românească, 


I! vedem fastfel, în 1919, activând me- 
cu o modestie admirabiă, 
care m'avea să-l părăsească niciodată, 
la zămislirea unei opere române, încon- 
jurat de um grup restrâns de entusiaști, 


obosit dar 


1940 
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'Rolurile pot influența structura 
sufleteasca a actorului ? 


de ADRIANA KISELEFF 


te efeativă. Sufletul meu dacă 
a fost sau nu influenţat şi în ce 
anume măsură, depinde nu de 


LA TELEFON 
aflu că d. Grigore Mârcule- 
scu, e bolnav. Totuși mi ss a- 
cordă un interview telefonic. 
La capătul celălalt al firuiui 
surprind d-lui Mărculescu, a- 
ceeaşi infiexiune în voce, aceeași 
vibraţie şi vioiciune in expre- 
sie, aceeaşi dozare a efectului, 
ca și atunci când îl aud în 
scenă. 

Vreau să desprind pe om de 
actor. O personalitate de alta. 
Zorese gândul în cercetare şi îi 
impun să discerne. Totul stă- 
ruie în confuzie, entţitățile ce 
suprapun, se intretaie. imi re- 
vin atunci toate răspunsurile 
primite ha întrebarea de mai 
sus, răspunsuri care prin con- 
ținutul lor trădau o fugă parcă 
a omului de actor și invers. Vag, 
pe ici, p2 colo, câte un cuvânt, 
câte o replică care denunța re- 
zerva, Nu este pentru prima 
oară când mi se întâmplă să 
stau de vorbă cu un actor şi să 
descifrez din vorba, gesturile şi 
atitudinea lui, svonul unei lumi 
da dincolo de ei, svon descifrat 
din fiecare rol, din fiecare per- 
sonagiu, interpretat pe scenă. 
să fie un fenomen de refulare 
latent şi neobservat în subcon- 
ştientul actorului, ceeace cons- 
tuie esențial omenese intrun 
caracter, într'un psrsonagiu? O 


simbioză între fictiv și realita- 
te, simbioză și infiltrația toto- 
dată care face ca totul să res- 
pire într'o (firească și dârză con- 
vieţuire? Ușurinţa cu care un 
actor poate îmbrăca mănușa u- 
nor caractere cât mai aiverse, 
unor existențe cât mai contra- 
dictorii ka gi graba cu care poa- 
te rămâne cât mai rep=de in 
afară de ele nu inseamnă poa- 
te că in adâncul sufletului lui, 
cu fiecare din roluri nu s'au a- 
dâusat straturi noui de simți- 
re!? D. Mărculescu mă lămu- 
reșta spunându-mi că influen- 
ţa pe care o primește dela ro- 
luri nu se realizează prin anu- 
mite automatisme, fapt care 
ar constitui o simplă obicinuin- 
ță a individului de a stărui în- 
tr'o manifestare de suprafaţă Un 
gest, un tic, o atitudine, ţi-ar fi 
rămas intâmplător moștenire 
după ce ai părăsit scena unde 
ai irăit existenţa unui clown, a 
unui om de afaceri, beţiv, insti- 
tutor, haimana, nobil, etc... nu 
înseamnă că ţi-a influenţat su- 
fletul chiar dacă ai surprinde 
la țins aceste gesturi, atitudini. 

Pentru mine, întreaga galerie 
de tipuri jucate au incetat dea 
îi din clipa când personalitatea 
mea; s'a desprins din ele. Vreau 
să spun că personagiile pentru 
mine nu constituie ființe vii ca- 
Ts să onă obsedeze ca o realita- 





CARLTON : Apus de glorie. 


L-ai văzut și dumneata pe bă- 
trânul fost „maestru“, plim- 
bându-se fără nici un rost pe 
„Cale“ şi mestecându-și intre 
gingiile văduvite „de măsele, im- 
preună cu ţigarea de foi, neca- 
zurile. 

L-ai văzut și  du:nneata și 
te-ai minunat: „Cum, adică? EI, 
maestrul care  juz în faţa 
sălilor pline, el, care strânpea, 
mâinile miniștrilor, a ajuns in 
halul ăsta?  Unde-a dispărut 
toată averea lui? Cine a su- 
fiat în ea, de s'a împrăștiat ca 
puiul unei flori de păpădie?* 

Răspunsul e simplu, Iţi iîntin- 
de cineva o fotografie din ti- 
nereţe a „maestrului“ şi te lă- 
murești. i 

Inţelegi de ce coplul acela 
răsfățat al publicului şi-a chel- 
tuit toată averea. Sunt ochii 
iui prea adânci, privesz prea 
departe, pentru ca să se fi mul- 
tumit, în tinereţe, cu  meschi- 
nele ucruri cari-l înconjurau, 

Şi iată dece „maestrul“ își 
continuă acuma drumul nebăjit, 
din pricina lui, din pricina oa- 
menilor, din pricina dumei în- 
regi. 


Julien Duvivier și i-a închi- 
puit_pe toţi acești „maeştri“ 
îmbătrâniţi, strânşi  Jaoialtă 


într'un azil în care să-şi petrea- 
că în liniște ultimele zile. 

Sau mai reaiizat filme în 
cari erau prezentaţi laolaltă 
vagabonzii (Azil de noapte), 
sau fetele de pension (Fete în 
uniformă), sau micii orfani -(un 
film vechiu cu  Madeieine Re- 
naud în rolu! prinzipal). 

Sau pensionarele unei case de 
corecţ:e (Derriere les barreaux). 

In  fidcare film  întâlneam 
oameni revoltați,  nemuițumiţi 
cu traiul pe care îl duceau. 

Revoltele acestea nu rezu'tau 
însă "din cauza unui compiex 
atât de ciudat de împrejurări, 
ca revolta bătrânilor actori. 

Bieţii cabotini se „poartă ca 
niște copii — nu erau ei, doar, 
copii răsfăţaţi ai pubiicului?, 
— ba chiar mai rău decât niște 
copii. Copilul, în faţa, unei farse, 
râde. Akctoru!l suferă. Cea mai 
neânsemnată notiţă injurioasă 
dintr'un ziar, îl face să plângă, 
să se închidă în odae și să nu 
mai iasă. Ca un copil. 

Această latură a personalită- 


Cronica 





m. 


niltive. 


mut 


muzicală 


Otescu 


de ROMEO ALEXANDRESCU 


vechiu deziderat al liricei româneşti în 
formaţie, care nu putuse încă niciodată 
să capete decât structuri efem:re. 
Idealul este atins ) 
ciuda nenumăratelor piedici şi greutăţi 
ce păreau de neînvins, 
calea  n-alizatorilor iar în scurt timp, 
Opera Română devine instituţie de stat 
intrând în faza statornicirii 


In 1920, părtaș de frunte al unui grup 
de compozitori, [la care George Enescu 
aderă inimos, vestimd din străimătate pe 
iniţiatori că primieşte preşidemţia consa- 
cerând asife! frumoasa infăptuire, Non: 
ra Otescu luptă. îa înființarea unei so- 
cietăţi a compozitorilor. Și aci, izbânda 
este desăvârşită. Concerte, culegeri sis- 
tematice de folclor, întreprinse de co- 
laboratorul sâu, de care l-a legat o prie- 
tenie fără de umbre, Constantin Brăi- 
loiu, o întocmire generală care aduce 
curând societatea la nivelul celor mai 
bune organizaţiuni străine simi'are, re- 
comandă impede cal'sţatea muncei în- 
treprinse de comitetul, al cărui vice 


ţii unui actor, precum și multe 
altele, le-a prezentat minunat, 
Julien Duvivier, care odată cu 
acest film, cred că a realizat, 
cea maj bună operă din cariera 
sa de regisor. Şi, ceeace este 
mai surprinzător pentru Julien 
Duvivier, sa folosit de mijloace 
cât se poate de simple. 

Astfel, visele bătrânilor ac- 
tori sunt sugerate prin aplauze 
cari se aul pe lungi'e coridoare 
ale azilului, amplif'cânidu-se in 
dreptul ușii fiecărui pensionar. 

Actorii cari apar in acest 
film, realizează cu toţii, adevâ- 
rate creaţii. Chiar și Victor 
Francen, care — mulțumessu-Ți 
“ie, Doamne — nu mai anare 
în uniformă de marinar. Michel 
Simon, în rolul actorului care 
n'a „prins“ niciodată rolul pe 
care-l visa, isbutește să impre- 
sioneze prin amestecu! de hu- 
mor şi de tragic din jozul său. 
Abuzează, poate, de chipul lui 
„duasimodian“. 

Pe toţi îi întrece însă Louis 
Jouvet care este, de-a dreptul 
uimitor. 

Filmul este, de altfel, de de- 
parte cea mai bună producție 
dintke uitimele pelicule fran- 
ceze, 


OAPITOL : Vrăjitorul din Oz. 


Am revăzut filmul despre 
care am mai scris aici acum câ- 
teva săptămâni. Şi am să mă 
duc să-l mai văd încă de câte- 
va ori. Să nu credeți că sunt 
mebun. Mă entuziasmez, însă, 
câteodată mai rău decât un 
cop.l — de o pildă, pruncul bla- 
za care stătea în fața mea, o 
Tuga pe maică-sa, să nu mai 
stea la fim, fiindcă lui nu-i 
piac „fleacurile“ astea. In t.m- 
pul ăsta, eu, pe 10cul meu, eram 
in al nouălea cer şi îmi împăr- 
tășeam impresiile unui tânăr 
de 11 ani, care mă privea, foarte 
amuzat. 

Am înțeles că filmul trebue 
văzut mai ales de oamenii mari, 
cărora le-a rămas suflețul tâ- 
năr. 

Tuturor oamenilor cari se 
simt astfe!, le recomand filmul 
acesta, în care  technicoiorul 
este mai potrivit ca, niciodată, 
atmosfera de „basm“ şi „visi, 
fiind minunat redată. 


TRAIAN LALESCU 


identitatea personajuiui, ci de 
omenescul p2 care-l gâsese in 
structura intimă a personagiu- 
lui şi care rămâne şi trăieşte 
dincolo de orice înfățișare a lui. 
Pentrucă pot spune că atunri 
când nu sa'mntâmplat să joc ro- 
luri de esenţă ma: omenească, 
oameni buni, înduiosztor de 
buni, să mă simt dacă nu anai 
bun, dar să doresc parcă ins- 
tinctiv 'să devin mai bun. După 
cum atunci când joc roluri co- 
mice, roluri în''cari sufletul mzu 
vibrează, fiind supus celei mai 
largi destinderi, să ies din scenă 
cu o mai bună dispoziţie suile- 
tească. Plec cu un anumit to- 
nu's suflztesc, fără ca persona- 
giul să mă mai preocupe câtuşi 
de puţin — totul moare pentru 
mine odată cu barba, cu mus- 
tața sau cu redingota pe care 
ie detasez de mine. 

— Păstraţi nostalgia 
nui rol? 

— „Da! nu de puţine ori mi 
S'antâmplat mie ca şi multora 
din 'caimarazii msi, dacă nu poa- 
te tuturora, să ne trezim spu- 
nând: — „Ce-asi mai vrea să 
joc un rol ca „ăla” din piesa 
„aia“. Așa rol zic şi eu; îmi mer- 
gea la inimă, vibram tot când 
mă aflam în „scenă”. Un rol ca 
„ăla”, continuă d. Mărculescu, 
nu îneamnă neapărat un rol 
cu identitatea aceluia, ci un rel 
cu aceleași adevăruri omensşti, 
cu acelzași emoţiuni artistice. 


vreu- 





D. GRIGORE MĂRCULESCU 


Imi amintasc de rolul pe care 
l-am jucat în „Când vița tână- 
ră 'nfloreşte” şi de multe altele, 
roluri pur omenești, de puterni- 
că concepție umană — când mă 
gândesc la acel rol, mă gândesc 
numai la sufletul! lui, — mă lă- 
mureşte a. Mărculescu, pe care 
simt că l-am obosit puţin, 

O singură intrebare şi 
terminat. 

— Ţineţi sau nu seamă de 
public când vă găsiţi în scenă? 

— „In scenă nu mă intere- 
sează d=cât „partenerul”. Atât. 
E rândul lui să mă observe. 
Partenerului meu în schimb îi 
urmăresc jocul, replicile, gestu- 
rile, îl urmăresc cu interesul cu 
care mi-aşi urmări în viață un 
cunoscut, un pristen, un adver- 
sar într'o situaţie analoagă. 
Trebuie să cred în el, in mine 
ca să pot cresa atmosfera nece- 
sară, ca să uit fictivul și să tră- 
iese realitatea. Jocul nu-l do- 
zez folosindu-mă de influența, 
de impresiunile pe care le pri- 
mește publicul, ci după modul 
cum partenerul meu știe şi în- 
țelege să ia parte la tot ce se 

curece, armonizându-şi jocul 
iui cu al meu. 

„Imehid telefonul, întrebân- 
du-mă în acelaşi timp câți din- 
tre cei cari mi-au răspuns s'au 
aplecat cu gând sincer, deta- 
şând ceeace este al lor de ceea- 
ce nu este al lor?. 


am 





președinție activ a fost Ion Nonna Otbe- 
seu, în chip neintrerupt, timp de două 
zeci de ani. 

In alt însemnat for al artei muzicale 
românești, ba „Acadeunia Regală de mu- 
zică şi artă dramatică“ Nonna Otescu, 


conducător timp de douăzeci şi unu de 


în acelaş an, în 


acumulate în 


ei defi- 


ani, a știut întotdeauna să facă respec- 
tat cuvântul său luminat, blajim dar 
hotărit, dând încurajăni celor talentaţi 
şi având înțelepciunea şi tăria să în- 
drumeze în alte 
care, insuficianţele aptitudinilor i-ar fi 
putut duce la deceptii amare, mai târ- 
ziu. Supleţea de rară distincţie a intțe- 
legerii sate, inteligența fină şi spiritual 
tradusă în verb, cu care era înzestrat, 
farmecul subţil al persoanei sale, natu- 


direcţii pe aceia pe 


ra de visător, care se trăda, sub aparen- 


țe mare nu reușeau să înşele, în oricât 
de iscusită discreţie ar fi învăluit re- 
ficozila ei îm fisionomie, nu pot îi uitate 
de îndureraţii prieteni lăsaţi în urma-i, 
pretutindeni. 

Vraja poetică a muzicei sale, căci mai 
presus ge toate. Nonna Otescu a fost 
„2 mânunat compozitor, va dăinui însă, 
perpetuându-i 
care, până ieri, îl puteam resimti, direct. 
Iar icoana, parcă întotdeauna ușor irea- 
lă, a.acestui artist care, părea întotdea- 
uma, că plutește cu gândul în depărtări 
frumoase, 
bitare, de proza materialului, va rămâne 
deosebit de pret'os întipărită, în amin- 
tirea celor rămași. | să 


iarmecul propriu, pe 


desprinzându-se, prin dedu- 


Noţiuni de artă dramatică 
— Lecţia VIII-a — 


Acum patruzeci de ani, școlii 
de actori, i se zicea „Conservato- 
rul de declamaţie'“. O denumire 
ce mi se pare foarte justă, cuvân- 
tul conservator, conținând noţiu- 
nea de „conservare“, de  „păs- 
trare“, a însuşirilor cu care ele- 
vul vine la conservator şi pe 
care trebue să le dovedească la 
examenul de admitere. 

Cuvântul de „declamaţie“, era 
iarăşi bine întrebuințat. Prin de= 
clamaţie se iînțeegea pe atunci, 
o vorbire daosebită de vorbirea 
ordinară. Deodată însă sa înlo- 
cuit pe firma conservatorului, cu- 
vântul declamaţie cu expresia 
„artă dramatică“, Sa spus că 
prin declamaţie, se înţelege o 
vorbire pe un ton umilat, exage- 
rat şi nenatural. Ori, conservato- 
rul e împotriva acestui fel de 
vorbire, 

Există totuși, două tonuri în 
vorbire. Să observăm la un ban- 
chet, în de ton ne vorbeşte ve- 
cinul nostru. Şi ce ton ia apoi de 
îndată ce se ridică să ţimă um 
discurs. Ne vom da seama că i 
sa schimbat chiar vocea. Dece ? 
Deoarece conţinutul discursului, 
nu cuprinde banalităţile ce ni le 
comunicam unul altuia cu un 
minut înainte, 

Şi tonul trebuia deci să fie al- 
tul. Tot așa se întâmplă şi dacă 
ar declama o poezie. Dar dacă 
întradevăr cuvântul declamaţie 
ar însemma un defect, dece se 
spune atunci că cineva „„declamă 
frumos“ sau ,„declamă urît ? 

Se zice uneori că cineva vor- 
beşte pe un ton „declamatoriu“ 
sau că „face teatru“ când vor- 
bește. Defectul aci, constă în 
exageraț.a tonului față de conţi- 
nutul frazei. 

In ce priveşte „naturatul“ vor- 
birii, ce ne facem atunci când e 
vorba de versuri? Să ascultăm 
pe un poet citindu-și poleziile şi 
vom vedea că naturalul vorbiri; 
urmărit prin modificarea vechiu- 
lui titlu al conservatorului, nu e 
preferabil nici poeţilor, deci folo- 
sit de către elevi se comite o 
greșeală, mai ales în poeziile 
iirice. 

KCe se învaţă acum la conser- 
vator, se învăţa şi acum patru- 
zeci de ani.-EH'evul învaţă cum 
să spună o poezie, un monolog 
sau cum să răspundă parteneru- 
lui său într'o scenă fără cap şi 
fără coadă, Aceasta nu e însă 
artă dramatică. Și nici n'ajunge 
pentru ce : se cere elevului după 
ce iese din conservator. De aceia 
ar trebui ca în scussul anului să 
se reprezinte piese întregi «cu 
elevi. In acest mod viitorii ac- 
tori, vor putea lua contact cu lu- 
mina rampei, îmbrăcaţi în cos- 
tume şi purtând  deghizamentul 
necesar, Vor putea să se vadă pe 
ei înşişi realizând imaginile ce 
şi le-au făcut asupra personagii- 
lor ce le reprezintă şi ma: ales 
vor putea pune în evidenţă inte- 
ligenţa scenică în alcătuirea for- 
mei artistice sub care se înfăţi- 
şează. Ori, cum acest lucru nu 
se obișnueşte în conservator, e 
bine ca din timpul şcolii elevul 
să înveţe ce însemnează a găsi 
prin așa zisul stwdiu, justa înfă- 
țişare a personagiului. 

Este adevărat că actori: se simt 
foarte măguliți când li se spune 
că şi-au studiat bine rolurile. 
Iar dacă nu li se spune, ţin foar- 
te mult să lase să se creadă a- 
cest lucru, Și măntreb: în ce 
texte latinești a găsit regretatul 
meu maestru Nottara figura poe- 
tului Horaţiu, așa cum a  înfă- 
ț:şat-o el, făcând o neuitată crea- 
țiune dramatică. Din ce hrisoave 
s'a adăpat Aristide Demetriade 
când ne-a redat atât de splendid 
pe Vlaicu Vodă. 

Textele şi hrisoavele nu le-ar 
fi pus niciodată la îndemână su- 
fletul acestor personagii pe cari 
marii dispăruţi ai scenii noastre, 
i-au creiat cu suflet din sufletul 
lor. 

Să presupunem însă*că maes- 
trul Nottara ar fi vrut să se con- 
formeze unui studiu pentru des- 
coperirea adevărului istoric. Ar 
f: găsit că: Horaţiu a fost fiul 
unui libert, care, dacă sa ocupat 
de învăţătura fiu.ui său, reuşind 
pe deplin, n'a reușit să-l obiș- 
nuiască şi cu felul de a se pre- 
zentia cineva în lume — Horaţiu 
era chel şi gros. Deasupra unei 
cămăși rupte sau so'oase, îşi pur 
nea, fără jenă, o togă nouă. Iar 
în ce priveşte toaleta zilnică, şi-a 
atras de multe ori observaţiile 
hi Mecena. Ce sar fi întâmplat 
dacă l-ar fi reprezentat aşa ?.., 

E un punct principal asupra 
căruia trebuie să : se atragă a- 
tenţia elevului încă din şcoală. 

Se mai face un enorm abuz 
sfătuindu-se actorii să copieze 
matura. Ce bine ar fi, şi ce uşoa- 
ră ar fi atumci meseria noastră! 
Ne plimbăm câteva ore pe stra- 
dă, găsim modelul de care avem 
nevoe, îl :copiem, și gata! Numai 
că nici Hamlet, nici Othelo nu se 
mai plimbă de câteva secole pe 
stradă. Interpretul unor aseme- 
nea roluri, zadarnic va pleca în 
căutarea modelului  corespunză- 
tor. Afară de aceasta, o per- 
soană oarecare poate semăna cu 
Othello. Otheio însă, nu poate să 
semene cu nimeni. Mulţi avocaţi 
pot fi Caţavencu din „Scrisoarea 
pierdută“. Caţavencu însă, nu-i 
niciunul din aceștia. A spus-o 
profesorul Ibrăileanu. De pe ur- 
ma aşa ziselor modele luate din 
societate, sau întâmplat mari 
căderi chiar unora dintre cei mai 
valoroși actori. Marele actor 
francez Lucien Guitry în preaj- 
ma premierii comediei Tartuffe 
în care juca rolul titular, a dat un 
interview referitor la noua sa 


interpretare a fățarnicului preot. 
Printre a.tete, spunea că şi-a gă- 
sit modelul exact în persoana 
unui preot iezuit, pe care l-ar fi 
întâinit într'o gară de drum de 
tier și pe care l-a studiat, Curio- 
zitatea publicului a fost nemă- 
surată. Toată lumea aștepta a- 
ceusiă nouă interpretare — Tar. 
tuffe al nui Guitry, a fost într'a- 
devăr cel din gară, dar na fost 
al lui Moliere, Marele artist, 
contraven:se la esenţiala  condi- 
ție care impune actorului să 
CREEZE, NU SĂ COPIEZE. Este 
o datorie de care depinde însăşi 
existenţa şi rostul teatrului. 

„In viața fiecărui om, există o 
particularitate, un defect, sau o 
calitate. O pasiune, un  obiceiu, 
care predomină şi caracterizează 
actele unei întregi  existenţe. 
Asupra acestui sentiment sau 
pasiune, actorul trabue să insiste. 
Fiindcă cine din noi nu ştie mai 
mut sau mai puţin ce este dra- 
gostea, ambiția, ura,  faisitatea, 
etc. Ă 

Ce-ar putea să intereseze a- 
tunci pe spectator, dacă actorii 
Merg, vorbesc, judecă la fel ca 
toţi ceilalți oamen: ? interesează 
amploarea părții caracteristice a 
personagiului, din care actorul 
trebue să facă o sinteză trăită. 
Și pentru aceasta, este nevoe să 
se topzască la un loc multe dra- 
goste, multe ambiţii, multe falsi- 
lăți etc. Un asemenea personaj, 
face parte din umanitate, este 
adevărat, dar o întrece şi o re- 
zumă“, i i 

In Tartuffe a! lui Molicre, Gui- 
try n'a pus decât un singur Tar- 
tuffe. 

Intr'o convorbire cu marele sa- 
vant dispărut Vasile Pârvan, ne-a 
spus că „Medea“ din tragedia cu 
acelaşi nume a lui Euripide. a- 
pare <a o femee rea și primej- 
d-oasă, așa cum se reprezintă pe 
scenă deobiceiu — nu din pri- 
cină că Iason a părăsit-o. ci pen- 
trucă Iason piecânăd îi rămân co- 
piii nerecunoscuţi. Ori, copiii bas_ 
tarz: pe vremea eleniior erau 1z- 
goniţi din rândul  adevăraţilor 


de V. MAXIMILIAN 


cetățeni. Poata că rolul Medeii, 
jucat sub acest aspect, ar obţine 
compătimirea pubiicu'ui. O ma- 
mă părăsită,  înduioşează mai 
mult ca o fameie părăsită, 

Cred însă că această analiză a 
textului, n'ar duce la un bun re- 
vultat, fiindcă ne-ar indapărta de 
adevărata intenţie a lu: Euripide. 
Același lucru s'ar putea întâm- 
pla şi cu piesa lui Octave Mir- 
beau : „Les affaires sont les at- 
fa:res“, jucată la noi cu titlul: 
„B?nii”. In această dramă, auto- 
rul a vrut să înfățişeze prin per- 
sonajul central Isidore Lechai us 
om cu un suflet josnic, care nu 
cruţă nimic, când e vorba să câș- 
tige bani. După promeră, d. 
Rene Doumic, membru a! acade- 
miei, dovedeşte în modul cel mai 
convingător, că fiecare din per- 
sonasgi:le piesei, în parte, și toţi 
împreună, sunt mult mai odioşi 
decât Isidore Lechat, care, de- 
vine cel mai simpatic. Este posi- 
bilă oare această interpretare din 
partea actorului? Nu cred, Ne-am 
îndepărta de la intenția auto- 
rului, 

„Acela care  lămureşte prea 
mult pe autor, îl întunecă“, u 
spus Tolstoi, 

Am vrut prin aceste exemple 
<ă îndepărtez pe viitorii acta:i de 
la credinţa că stăruind în :cerce- 
tări şi analize de tot felul, pot 
găsi adevărata înfăţişare a 1o- 
lului. 

Rolu! trebue să se dizolve in 
toată fiinţa actorului,  întoomai 
ca zahărul în apă, fără nicio altă 
cond-ţie decât că unu! e solubil, 
și celălalt, disolubil. De uşurinţa 
cu care se face această reacțiune, 
depinde şi succesul şi insuccesul 
actorului, Dacă însă rolul nu e 
zahăr, şi e cretă; dacă artorul 
nu e o apă caldă — ci un bul- 
găre de ghiaţă, este imposibil să 
se obtină un succes. 

Nici un studiu, nici o străduin- 
ță nu este în stare să preîntâm- 
pine asemenea neplăceri. 

Despre ceiace, într'adevăr tre- 
bue să ţie seama actoru: în com- 
punerea golului său, vom vorbi 
săptămâna viitoare 





Turneul pe zonă 


Teatru şi cinematograf 


peniru 


Oficialitatea culturală a izbutit 
să trimeată pe zonă câteva echipe 
de antişti ; câțiva slujitori ai 
frumosului, cari se încumată să 
lupte cu asprimea timpului şi cu 
greutăţile drumului. Turneele ar- 
tistice pe zonă sunt realităţi, nu 
proecte. 

Teatru ; piese întregi nu se 
pot juoa decât acolo unde există 
săli, scene, decoruri şi dumină. 
Ori, dacă trupa ajumge  într'un 
oraș care ave o astfel de zestre, 
cetățenii vor privi acțiunea prin 
obişnuia or putere de înțeege- 
re. „Am mai văzut noi teatru şi 
artişti !*< 

lată pentruce grija şi atenţia 
conducătorilor s'a îndreptat asu- 
pra celor mai depărtate, celor 
mai răzlețe localităţi. Cairavanelle 
Ministerului Propaganâei Naţ:0- 
nale sunt pe teren, având misiu- 
nsa de a prezenta spectacole 
mixte — teatu şi cinematograf — 
atâț militarilor, cât şi populaţiei 
civile. 

Ajungând în locaiitatea cutare, 
canavana se prezintă comandan- 
tului garnizoznei, care fiind în- 
format, stabileşte itinerariul pe 
care-l va u:mă şi executa echipa 
artistică. Pe c rază de 50—60 
kilometri în jurul garnizoansi, 
urmând programul.  caravamele 
se despant, se înprăştie şi acţio= 
nează. 

După 10—20 kilometri de mers 
pe şasea bună, caravana se abate 
din drum, o apucă la dreepta ori 
la stânga și se pierde pe câte un 
drumeag care ajunge în cătunul 
din fundul cine ştie cărei văi. 

Acolo e rostul ei adevărat, 
Acolo unde tot cătunul iese la 
uliţă, privind uimit la drăcove- 
nia care aleargă fără cai. 

Pentru puterea celor opt cilin- 
dri ai mașinei, nu există, nu tre- 
buc să existe coastă şi vale. 

Când caravana sa oprit în faţa 
primăriei, la şcoală ori la postul 
de jandarmi, dau fuga toţi sătenii 
să afle ce sa întâmplat. Cine-a 
venit ? 

Și preotul, or; învăţătomuil încep 
să-i lămurească, precaum că stă- 
pânitrea nu umblă numai duvă 
biruri și oprelişti, ci şi după lu- 
aruri noui, folositoare minţii şi 
sufletului satelor. 

După o jumătate de ceas, ca- 
ravama nu se mai vede din inij- 
loaul săteniior. Lume peste lume, 
bătrâni și copii privesc lung, cu 
teamă şi îndoială la căruța cu 
roate de gumă, care a urcat piep- 
tul dealului fără boi şi fără tân- 
jeală. 

In sat, nici o odae nu e mai 
mare ca a şcolii. Aci o să fie toată 


tărăşenia, 


Intr'un sfert de ceas, tehnicienii 
au şi montat aparatele și -sunt 
gata să dea drumul proccţiei 
cinematografice. 

Pentrucă e ziuă, operatorul are 
grijă să ceară câteva scoarțe şi 
velinţe pentu astupatul feres- 
trelor. 

Sala de cinematograf e gata. 
Fruntaşii satului, aşezaţi în pri- 


ostaşi 


de GHEORGHE SOARE 


mele bănci, fac pe cunoscătouii 
şi dau lămuriri celor care nu se 
pricep: „Aveţi răbdare, c'o să 
vedeţi voi cum umb-ă ; cu elec- 
trică şi motor !“ 

A venit și preotul. Odată cu «d 
au intrat şi nişte  rubedenii de 
prin satele apropiate, venite din 
întâmplare pe la taica papa... 

Și lumea începe să curgă în 
valuri nesfârşite. 

Un gradat a venit dim timp și 
din ordin să oprească câteva 
bănci pentru domnii ofițeri. 

Reprezentația începe ; publicul 
militar şi civil priveşte cum se 
înşiră pe pânza albă, alftâtea mi- 
nunăţii — atâtea din atâtea pe 
care nici cu ochii minţii nu ie 
putea destrăma. 

In pauze, un actor urcă pe 
scenă şi spune versuri. Progra- 
mul sc desfăşoară după cum «a 
fost aprobat ae oficialitate. 

Gerul năpraznic care sa abă- 
tut asupra scatorului Nord-Vestic 
unde acţionzază caravanele M- 
nistenului Propagandei Naţionale 
se simte până şi în inoheetunile 
aparatelor. 

Până să se încălzească şi să 
intre în funcțiune,  mădularele 
aparatelor troznesc parc'ar fi de 
lemn, nu de oțel. 

Publicul însă așteaptă ; sa o- 
bişnuit de mult cu așteptarea... 

Dacă ne învrednicim să privim 
acțiunea artistică dela depătare, 
dacă izbulim să ne apropiem su- 
feteşte de flăcăii în mijlooul 
cărora e trimisă, vom recunoaşte 
că aceste tuimee au insemnătatea 
celor mai frumoase acte de ra- 
țiune. 

Caravanele nr. 3-—4—5 ale Mi- 
nisterului Propagandei Naţionale 
nu cunosc ijinerariile decât dela 
o localitate la alta. 

Nimeni afară de comandanţi 
nu știe destinaţia. Ofiţenul dele- 
gat ştie că servanţii caravane 
sunt în serviciu comandat şi că 
trebue să-i ducă la destinaţie ; pe 
unde, nu interesează !... 

Și noi ne-am obișnuit cu mu- 
tismul. 

Programul e program — în ca- 
drul lui, pe scenă actorul știe ce 
are de făcut. 

In loc de soenă, două mese 
luate dela popotă, în loc de decor 
0 saoarță ori un covor, în loc de 
joc de lumini ca la teatru, un 
mănumchi de raze orbitoare nă- 
pustite din obiectivul aparatului 
de proecţie în ochii actorului. Şi 
e un ger îngrozitor. 

Aburii care ies din gură, cu fie- 
care răsuflare, se topesc uşor... 
Din acest al lui pământ, 

La vrășmaș nu dă Românul 
Decât locul de mormânt? 
Două mii de metri de film, 
câteva balade, un imn, câteva 
gume fac un program artistic pe 
zonă ; un program care cu miri 
modificări e prezentat de echipă 

de câte 5—46 ori pe zi. 

Și public la toate; turneul pe 
zonă merge în plin. 


A 
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Literatura, 


UN NOU VOLUM DE NUVELE 


Prozatorii noui caută mai toți 
să-şi exprime experienţele di- 
verse în forma românului, ce 0- 
feră a mai mare libertate în com- 
poziţie. Nuvela pare un gen pă- 
răsit. Dar motivele literare pen- 
tru care nuvela trebue să ţrăia- 
scă, sunt numeroase. 

Directorul „Universului  lite- 
rar“, d. Victor Popescu, a făcut 
un punci de program al revistei, 
din a preţui nuvela, cerând-o 
scriitorilor tineri și publicând-o 
în paginile publicaţiei ce o con- 
duce, 

Insuși d. Victor Popescu este 


nuvelist, autor al volumului „.Bi- 
serica Neagră”. 


A doua carte a d-sale, cuprinu 
de tot nuvele. 

La începutul lunii viitoare, e- 
ditura „Cartea Românească” va 
scoate noul volum, al cărui titlu 


va fi anunţat cu puţin înainte de 
data apariţiei. 


Primim următoarele : 
D-LE REDACTOR, 


O regretabilă întâmplare a fă- 
cut ca numele meu să figureze 
în ultimul număr al revistei 
„Prepoem'“, unde se aduc nejus- 
tifirate şi grosolane injurii poe- 
tului Ștefan Baciu. 

Cum atacul, bazat, în primul 
rând, pe rea credinţă, porneşte 
din partea unui om cu destul de 





modeste posibilităţi 
solidarizarea cu d-sa ar însemna 
un act de conştientă trădare față 
de adevăratele valori. 

Rugându-vă să luaţi notă: de 
sistarea definitivă a colaborării 
mele la susnumita revistă, rămân 
al D-voastră, 


spirituale, 


Mihu Dragomir 
SCARĂ LA CER 


Se cheamă noul volum de 
poezii al d-lui Virgil Cariano- 
pol, care va apare la începutul 
tunei viitoare în colecţia 
Universului Literar. 

Doritorii ds frumos şi citito- 
rii fideli ai postului vor avea 
bucuria de a găsi în volumul 
anunțat, un nou Virgil Caria- 
nopol. 


SAINTE BEUVE 


Interesantă și utilă este ul- 
tima culegere de texte pre- 
zentată de colecţia „Critica“ a 
editurii Fundaţiei pentru litera- 
tură şi artă „Regele Carol II“: 
„Pagini de critică“ de Sainte 
Beuve sunt în adevăr alese cu a- 
dâncă înţelegere şi excelent tra- 
duse de d. Pompiliu Constantine- 
scu, eunoscutul critic literar, 

E o lucrare foarte bine alcătui : 
tă și deosebit de folositoare ma- 
relui public căruia i se prezintă 
pentru întâia oară la noi o anto= 
Jogie sulstanţială în întreaga 
operă a marelui critic francez. 








Această operă — subliniază d. 
Pompiliu Constantinescu — „în- 
chide în sine toate problemele, 
toate dificultăţile, toate contro- 
versele și toate ambițiile înalte“ 
pe cari şi le pune orice critic, 
orice cetitor avizat şi orice cul- 
tură, 

„Portretele', „Causeriile“, „O- 
trăvurile“, incisivele pagini din 
„Port-Royal“, sunt tălmăcite de 
d, Pompiliu Constantinescu într'o 
românească admirabilă, de per- 
fectă sobrietate şi în acelaş timp 
de o sugestivă plasticitate, 

Interesul și preţul rar al acestei 
lucrări nu vor scăpa desigur ni- 
mănui. 

Sainte-Beuve: „Pagini de cri- 
tică“, alese şi traduse de d. Pom- 
piliu Constantinescu, reuşesc să 
ofere un adevărat modei al ge- 
nului. 


D. NICOLAE OTTESCU 


Autorul minunatei piese „Cop- 
peli2” jurată nu de mult pe 
scena Teatrului Naţional din 
București, a predat de curând 
editurii Cartea Românească, pri- 
mul său volum de nuvele, :nti- 
bulat „Zece Nuvele“, 

Cei cari au răsfoit în ulţima, 
vreme revistele literare, au a- 
vut, credem, ocazia să citească 
sub semnătura unui modest și 
semnificativ „N” foarte intere- 
santa preză a d-lui Oitesecu. 

Dar cum volumul va apare 
cât de curână, me rezervăm bu- 
curia de a serie după lectură. 


UNIVERSUL LITERAR 





PICTORUL GHIAȚĂ-COLIBAŞI 


Intr'una, din sălile de expozi- 
ți> ale Ateneului, expune un 
pictor tânăr care ldsși deşcinde 
pentru prima, dată într'o sală 
ds expoziție din Capitală, are un 
trecut iesră în pictură după cum 
aflăm din „Revue du Vrai et du 
Beau” din Aprilie 1931, când 
cronicarii acestei reviste pari- 
siene, d-nii Andre Meller și T. 
Viala, îl remarcau la Salonul 
Ateneului din 1930. 

D. Ghiaţă-Colibași se d:stinge 
printr'o aleasă sensibilitate co- 
loristică, printr'o perfectă ar- 
monie a gamelor cromatice şi 
ptintr'o linie de un clasicism 
care 53 îmbină, minunat cu. cs- 
rinițele technice ale unui ex- 
presionism ponderat. 

Expoziţia d-sale dela Ateneu, 
după succesele obținute tai 
inainte, vine să-l consacre. To- 
tuși domnul Ghiaţă-Colibași ar 
avea mult de câștigat pentru 
arta d-sale, dacă i sar da meri- 
tata posibilitate să-şi continue 
studiile undeva, în străinătate. 


„ACCIDENTUL“ 


„Dela ultimul său roman „Ora- 
șul cu salcâmi'“, apărut în 1935, d 
Mihail Sebastian părea să-și fi 
închinat întreaga activitate cri- 
criticii literare şi teatrului. In a- 
fară de cronicile din „Revisia 
Fundațiilor Regale“, „Viaţa Ro- 
mânească“ şi alte reviste, d-sa a 
dat în acest răstimp o piesă de 
teatru „Jocul de-a vacanța“ re- 
prezentată cu succes pe scena 


artă, 


teatrului „Comoedia“ şi un sub- 
stanţial studiu  „Corespondenţa 
lui Marcel Proust“ apărut în e- 
ditura Fundaţiei pentru literatură 
şi artă „Regele Carol II“. 

Aceeaș editură prezintă acum 
noua lucrare epică a d-lui Mihail 
Sebastian „Accidentul“. E o în- 
toarcere la roman dintre cole mai 
îmbucurătoare, cetitorilor fiindu- 
le cunoscute puternicile daruri de 
constructor epic ale autorului 
„Femeilor“ şi „Orașului cu sal- 
câmi“. 

Romanul „Accidentul“ de d. 
Mihail Sebastian a apărut zilele 
acestea, adăugând prozei contem- 
porane o valoroasă operă şi ofe- 
rind iubitorilor de literatură a- 
leasă o lectură bogată și ferme- 
cătoare. 


ATHENAEUM 
A apărut numărul pe Oct.— 
Dec. 1939 al revistei Invăţămân- 
tului Liceelor Militare  Athe- 
na€um. In acest compact nu- 
măr colaborează domnii: Al. Di- 
ma: Problemele arței populare; 
Ioan Bulandra: Vasile Conta, şi 
savanții timpului său; Augus- 
tin Z. N. Pop: Biografia Mitro- 
politului Varlaam; Nicolae Su- 
lică: Preoţii dela biserica Sf. 
Nicolas din Erasov; Paul 1. Pa- 
padopol: Emil Gârleanu, ca cm 
și artist. La, Idei, fapte, oameni, 
se comemorează centenarul lui 
Maiorescu.  Recenzia cărţilor 
bogat argumentată și pe larg 
desbătută, este semnată, prin- 
tre alţii, de domnul Constantin 
Stelian, redactorul acestei me- 
rituoase reviste. 








30 Martie 1940 ——————= 


idei... 


LUCIAN BLAGA 


In cursul lunii Aprilie, va apă- 
rea volumul „Poezia lui Lucian 
Blaga și gândirza mitică“, de 
Constantin Fântâneru. Cartea se 
tipăreşte în colecția „Convorbiri 
literare“, înființată recent de d. 
1. E. Torouţiu, directorul revistei 
„Convorbiri literare“ şi al editurii 
„Bucovina“. 


ION 1. MIOC 


A apărut de curând al doilea 
volum de epigrame al tânărului 
scriitor  oraviţean Ion 1. Mioc. 
Deși epigrama este un gen difi- 
cil, d. Ion I. Mioc — îndreptăţind 
nădejdi în talentul său, — aduce, 
în vaămumul îmtitulat „Epigra- 
me“, lucruri noui şi meritoase. 

Spre ilustrare, reproducem o 
epigramă, la întâmplare : 

Unui poet mediocru 

Când privesc la pălărie, 

Inţeleg eu soarta-ţi sumbră: 

Borurile ei enorme 

Te tot ţin mereu în umbră. 


LITERATURA STRĂINĂ 


Cărţile străine și în special 
cele ale literaturii engleze şi 
germane, nu s'awbucurat nicio- 
dată de o jprea mare răspândi- 
re în ţara noastră, în primul 
rând din cauza preţului lor 
foarte ridicat. Pentru cumpă- 
rătorul nostru a fost totdeau- 


na o probbleină dificilă, achita- 
rea tarifelor ridicate ce le ne- 
cesitau ediţiunile luxoase ale a- 
mimtitelor tucrări. 

Spre. a preîntâmpina această 
situație neplăcută și mai cu 
seamă spre a putea pune la 
dispoziţia a cât mai mulţi citi- 
tori operile însemnate ale: Ger- 
mamnisi, editura Albert Langen- 
Georg Miiller din Miinchen a 
lanisat pe piaţă o serie de icărţi, 
tipărite în excelente condiţiu- 
ni, al căror pret se menţine la 
nivelul suportabil de moneda 
noastră. 

Această, idee excelentă va da 
posibilitatea celor doritori să 
fie la curent şi cu alte litera- 
turi decât a noastră, să le cu- 
noască în limba originală. 


SLOVAR 


Ni se trimite din Râmnicu-Vâl- 
cea — ca o solie a acestei primă- 
veri, — primul număr al revistei 
bilunare de literatură şi artă: 
„Slovar'“. Colaborează în acest 
număr: N. Plopșor, Pavel Ion 
Ștefan, Lucian Dumitrescu, Nanu 
Măinescu, Elena Zugrăvescu, Pre- 
da Savu ș. a. 

Nu putem decât să dorim celor 
dela „Stovar“ — la începutul de 
drum pe care au pornit încreză- 
tori, — un camaraderesc „spor 
la muncă“, 


Boeme parisiene 


(Urmare din paz. 1-a) 


în felu! lui, un peisaj de boe- 
mă, reltușăt, de bună seamă, 


de chiar stilul celui de-al 
XVIl-lea secol. 
Două grupuri de artiști 


sunt socotite, însă, în istoria 
literară, ca întemeietoare ofi. 
Ciale ale boemei, amândouă 
dobândind o incontestabilă 
celebritate, amândouă isbuc- 


nind, bacome de vis, cu tânăra 
şi lirica lor insurecție, în epo- 
ca aceia arsă, continuu, de fe- 
bre şi avânturi, din plin secol 
al XIX-lea, 

Două boeme, care, deschi. 
zând drumul celorlalte, s'au 
situat fiecare în alt moment 
major al epocii literare: una, 
fiind paralelă cu triumful ro- 





Pe urmele lui 


lon Creangă 


(Urmare din pag. 1) 


ţinându-se necontenit de şolticării şi de anecdote, hulpav 
și fără „maniere“, insfârşit un răzeş moldovean mândru 
de „ţărănia“ lui liberă. In Jumea nouă care-şi zorea ifosele 
şi moda. occidentalizată, Ian Creangă a reprezentat bunul 
simţ şi filosofia rânduelilor autohtone. Trăia 'cu o vigoare 
rustică dragostea patriarhală, simplitatea vieţei naturale, 
dela îmbrăcăminte până la scris şi obiceiuri se afirmă în 
el țăranul din Humulești strămutat din casa părintească 
în bojdeuca din Ţicău. Această purtare în lume și în legă- 
turile cu prietenii va fi dat mult de gândit cu deosebire 
junimiștilor, care-l priveau cu oarecare rezervă și teamă 
totodată, căci Ion Creangă, şcrombăia pe podele, nu ținea 
seama de nasurile delicate, trântea câte un răspuns de ră. 


mâneau înmărmuriţi ascultătorii. 
înfumurat şi cosmopolit al Junimei și „țărănia“ 


Intre  oceidentalismul 
lui Ion 


Creangă era o deosebire fundamentală. Astfel se explică 
faptui că prietenia lui cea mai trainică a fost cu usi. 


Eminescu. 


Aceste creare geniale se complectau reciproc. Ion Crean_ 
gă se lăsa pătruns se vorba sinceră şi caldă a lui Mihai 
Eminescu, de darul lui poetic, de sufletul cuprinzător și 
tainic care impunea respect şi admiraţie. Nu i-a înţeles 
subtilităţile şi filosofia, dar l-a adâncit ca nimeni altul în 
zonele misterioase ale inimei, acolo unde vibra aceiaşi 
coardă patriarhală cu ecouri melopeice spre dealurile îm- 
pădurite ale Moldovei. Mihai Eminescu descoperise în Ion 
Creangă pe învățătorul copiilor şi al „multora din cei 
mari, îl ascultase povestind şi rămăsese fermecat de ca_ 
lităţile limbei, de chipul măestrit al stilului. O altă lume 
mijea din opera lui Ion Creangă. O lume cunoscută și de 
Mihai Eminescu în copilărie, când, visător şi romantic, 
se lăsa vrăjit de basmele bătrânilor din sat. La o ulcică 
de lut cu vin de Cotnari, mâncând udătură cu mămâligă 
dintrun hârb de ceaun, s'a întărit prietenia dintre Ion 
Creangă şi Mihai Eminescu. Cât de departe erau ei atunci 
de răzbunările politice care îi vor atinge pe amândoi, cât 
de departe erau de mediul aristocratic al Junimei și de 
iumea din juru-le se vede şi din faptul că amândorora le 
plăcea să hoinărească noaptea prin împrejurimile Jașului, 
în căutarea unei crâşme, loc nimerit de spovedanie suiie_ 
tească şi de mărturisire tainică a gândurilor, 

Prietenia dintre cei doi scriitori are sensuri de adâncă 
inţelegere psichologică. Se întruchipa în această prietenie 
o predestinare miraculoasă, o contopire dintre doi oameni 
care vedeau în acelaș fel viața, şi aduceau, în destinul lor 
trânt de năpasta orășenească a intelectului falsificat, o 
altă perspectivă, izvorită din basm și legendă, din baladă 
și strămoșească evocare, şi deschisă către luminele clasi- 
cismului. Atunci Sa făurit fermecătoarea poveste a unei 


prietenii ideale. La Junimea veneau împreună; 


cât a 


ținut convieţuirea în bojdeuca din 'Țicău erau nedespăr- 
-ţiţi. Ion Creangă scria Moş Nichifor Caţeariul şi Mihai 
Eminescu Doina. Unul era îmbătat de voluptatea rustică, 
în celălalt izbucneau vulcanic sentimentele naţionaliste. 
Când isprăveau de scris și de cetit, o porneau razna peste 
dealuri : din vate se auzea sgomotul sură al orașului, So_ . 
doma şi Gomora, Târgul Cucului, şi iscodirea calomnioasă 
a minciunei era mută. Talanga turmelor la păscut punea 
un contra-punct acestei simfonii feerice. i 
Când Mihai Eminescu s'a strămutat la București, și Ion 
Creangă a rămas singur la Iaşi, acesta îi scrie: „Bădie 
Mihai, nu pot să uit acele nopţi albe, când hoinăream 
prin Ciric şi Aroneanu, fără pic de gânduri rele... Vino, 
-îrate Mihai, vino, căci fără tine sunt străin“. Zilele negre 
ale lui Ton Creangă au început după boala lui Mihai E_ 
minescu. Se legase între ei o prietenie prea mult ome- 
nească, trăiseră ceasuri de ideală înţelegere, se potriveau 
la gânduri şi aveau acelaş sânge moldovenesc în cara 
doinea vraja munţilor și clocotul râurilor. Când vestea 
morţii dui Mihai Eminescu (15 Iunie 1889) a pătruns la 
Iași, Lon Creangă a intrat în agonia morală. Peste câteva 
luni, la 21 Decembrie 1889 moare și el. Cum ar fi puiut 
oare supraviețui prietenului său? Astfel se împlinește un 
destin omenesc şi literar în strizătul de durere al singu_ 


rătății. 


TIPOGRAFIA ZIARULUI „UNIVERSUL“ BUCUREŞTI, STE. BREZOIANU 23 


NICOLAE ROȘU 


mantisimului, — celaltă, coin- 
cidând cu perioada de lichi. 
dare a acestuia. 

Cea dintâi, ântinzând, la 
rândul ei, palide nervuri în 
cenaclul din jurul publicației 
literare „La muse francaise“ 
(1823—1824) și în salonul roșu 
al lui Victor Hugo („Le CE- 
nacle“ ), — a instaurat o boe. 
mă, întemeiată, în primul 
rând, pe rafinament şi pe do- 
rința unei însurecții spirituale 
„cu orice preţ“. Păstra un ca- 
racter aristocrat și intelectual, 
îmbinând însurecția cu ele- 
ganța și agresivitatea cu 0r- 
goliul, și strivind, voit şi sgo. 
m0tOs, sub picioare, dogme 
morale și principii artistice. 
Era boema Gerard de Nerval, 
Theophile Gautier, Arsene 
Houssaye, Camille Rogier, CE- 
lestin Nanteuil, Jehan du 
Seigneur, Petrus Borel, Philo- 
thee O'Neddy, Lassailly, Ed. 
Ourtiac, Mac Keat (Maquet), 
cari, după cum îi definește P. 
Martino, în cartea sa „Par- 
nasse et syumbolisme“, „incar- 
nent le nouvel ideal, baiailieur 
et fantasque“. 

„Dart, pour ces messieurs 
—- ironizează Revue de Paris 
în numărul ei din Ianuarie 
1833 — c'est tout, la poesie, la 
peinture, etc.; ces messieurs 
sonț amoureuz de lant; ces 
messieurs meprisent quinCon. 
que ne travaille pus pour Lart, 
et ils passent leur vie ă pariler 
art, ă causer art“. 

Pasionaţi, frenetici, demon- 
strativi, gălăgioși, fecundân- 
du-și existența cu 0 unică 
adorație, excesivă, sonoră 
arta Gerard de 
Nerval,  Theophile Gautier, 
Arsene Houssaye şi prietenii 
lor se instalează cu toții în Cu. 
noscuta „True du Doyenne“, 
încărcână pereții camerelor 
cu picturi, ținând şedinţe poe- 
tice, sau petrecând seri bur. 
leşti, cu serbări costumate, fe- 
mei frumoase, cine bogate, 
seri de vervă îndrăcită, „une 
orgie folle, echevelee, hurian- 
te... Se instaurează, astfel, 
cultul artiştilor „liberi, exce- 
sivi, sălbateci“, — cum îi nu- 
mește Albert Thibaudet. 

Theophile Gautier în „Jeu- 
nes France“ (1833) ne-a dat 
— cum afirmă P, Martino — 
însăși epopeea burlească a q- 
cestei boeme. 

La rândul său, Gerard de 
Nerval i-a fost chiar istorio- 
graf, în a sa „Boheme ga- 
lante“, 

Boemă, cu nuanță galantă, 
întradevăr, — dar și Cu ca- 
racter de manifestaţie violen.- 
tă, frondară, explodând, 0s- 
tentativă, în public, pentru 
Drima oară la 25 Februarie 
1830, cu celebra „bataille 
d'Hernani“ dlusirată prin 0- 
fensiva vestă roşie a lui Gan. 
tier, prin prezența grupului 
din „rue du Doyenne“ în sala 
teatrului și, în timpul Dauze- 
lor dintre acte devenite re. 
dute, prin bombardamentul 
cu coji de fructe executat din 
gaieria tinerilor revoluționari 
romăantili și revărsat asupra 
lojilor unde vechii partizani 
ai tragediei clasice protestau 
cu îndignare.., 

Boemă, al cărei: stindard a- 
vea să fie însângerat, mai târ- 
2iu, de actul tragic al sinuci. 
derii lui Gerard de Nerval, li- 
chidând, astfel, printr'o dra. 
mă, incandescenta ei forță de 
entusiasm, pasiune și vervă. 


RADU GYR 
(Urmare în numărul viitor) 





Divinități androgine 


(Urmare din pag. I-a) 


concepția  desăvârșirii umane pe 
care-o păstrează, le-am amintit în- 
tr'un articol precedent — Zeul pri- 
mordial era androgin. Intreaga Crea- 
ție încearcă să dobândească starea 
aceasta primară, reală, nu numai 
omul. Există, în religiile austra- 
jiene, o nostalgie puternică pentru 
realitate, pentru desăvârșire, Până 
şi arborii sunt androgini, în concep- 
ţia australiană. (Arborii sunt doar şi 
ei un simbol al Puterii, al sacrului, al 
realității absolute — și ca atare nu 
pot fi concepuţi unisexuaţi, ca oricare 
alt fragment din Cosmos). 

In India, Dyaus, zeul Cerului, mas- 
'culin prin excelenţă, este uneori fe- 
minin ; iar Purusa, Gigantul cosmic, 
din a cărui substanţă iau naștere lu- 
mile, este şi el conceput ca androgin. 
Perechea divină cea mai importantă 
în pantheonul indian, Shiva-Kâii, 
este uneori reprezentată ca o singură 
fiinţă (ardhanârîshvara). In iconogra- 
fia tantrică sunt foarte frecvente 
imaginile zeului Shiva strâns îmbră- 
țișat cu Shakti, cu propria sa „pute- 
re“, închipuită ca o divinitate femi- 
nină (Kâli). Toată mistica erotică in- 
diană, dealtfel, aşa cum am arătat 
în carţea mea Yoga, are ca scop de- 
săvârșirea omului prin identificarea 
lui cu o „pereche divină“, adică prin 
androginie. Inapoia tuturor acestor 
practici obscure se află ideia că omul 
nu poate dobândi adevărata autono- 
mie spirituală, decât prin deplina 
depășire a ,, contrariilor“, a limitelor 
care îi fracturează experienţa cosmi- 
că şi, ca atare, îl împiedecă de a cu- 
noaşte realitatea. „Nunţile mistice“ 
de care vorbesc textele indiene au ca 
scop tocmai realizarea acestei bi- 
unități umane, al cărui model este 
bi-unitatea divină. 

Androginia divină se reîntâlneşte 
pretutindeni în istoria religiilor, și 
ceeace este vrednic de a fi subliniat, 
sunt androgini chiar zeii prin exce- 
lență masculini şi zeițele prin exce- 
lență feminine. Cu alte cuvinte, o Pu- 
tere sacră, care se manifestă cosmic 
cu trăsături bine stabilite, având un 
profil ferm — nu-și poate dobândi 
acest profil ferm (masculin sau fe- 
minin) decât întrucât se presupune 
că a fost, în prealabil, androgin. Ori- 
cum sar manifesta divinitatea, ea 
este o Putere absolută, o realitate 
ultimă — şi această realitate nu 
poate fi limitată prin niciun fel de 
atribute (bun, rău, femeie, bărbat, 
etc.). Lucrul acesta se verifică în 
orice sector al istoriei  religiunilor. 
Zeul suprem al tribului amerindian 
Zuni e bisexual. La Fgipteni, unii 
dintre cei mai vechi zei erau andro- 
gini ; Horus era bi-sexual, Nun (ze- 
ul haosului) avea ca tovarășă pe Nu- 
net, iar Râ (zeul Soarelui) pe Râit, 
„Perechile“ acestea divine sunt fără 
număr, şi ele exprimă în termeni 
mitici androginia divinității; căci 
cele mai multe din „tovarăşele“ zeu- 
lui sunt doar personificări tardive a 
aspectului său feminin. In mitologia 
Scandinavă, aproape toți zeii impor- 
tanţi sunt androgini: Loki, Othin, 
Tuisto, Ymir, Nerthus, etc. La Greci, 
androginia divină era bine cunoscută 
chiar în ultimele secole ale antichi- 
tăţii. Attis, Adonis, Dionysos 
aceșți zei ai vegetației, comuni tutu- 
ror culturilor greco-mediteraniene — 
erau androgini; întocmai cum erau 
şi zeițele fertilității cosmice, divini- 


tățile agricole cunoscute sub numele 
generic de Magna Mater. Cum spu- 
neam mai sus, divinitatea nu poate 
să se manifeste cu o supremă efici- 
enţă (în cazul nostru, eficienţa e fe- 
minină) dacă nu dovedeşte că e „to- 
vală'“, că realitatea ei e absolută, 
adică dincolo de atribute şi delimi- 
tări. 

Zeul timpului nelimitat al Iranie- 
nilor, Zervan, pe care istoricii greci 
îl traduceau prin Chronos, este şi el 
androgin. Din Zervan se nasc cei doi 
fraţi gemeni, Ormuzăd şi Ahriman, 
zeul Binelui şi al Răului, al Luminii 
și al Intunericului, care-și dovedesc 
prin aceasta originea, lor comună, In- 
teresant : de amintit, şi la Chinezi 
exista o divinitate  androgină su- 
premă, care era tocmai zeul Intune- 
recului și al Luminii. Simbolul este 
destul de limpede : lumina şi întune- 
recul sunt doar aspectele consecutive 
ale aceleiași realități; pentru cel care 
le privește izolat, ele par a fi sepa- 
rate şi în conflict — dar pentru în- 
țelept ele se dovedesc a fi nu numai 
„gemene“ (ca Ormuzăd şi Ahriman) ci 
una și aceiaşi ființă, văzută sub as- 
pectul ei manifestat şi nemanifestat. 

Elasticitatea sexelor la divinităţi 
este o problemă care a dat mult de 
lucru învățaților. S'a văzut însă dea- 
bia acum în urmă că „perechile di- 
vine“ (de tipul Bel-BElit, etc.) sunt, 
cele mai multe din ele, invenţii tar- 
dive sau formulări imperfecte a an- 
droginiei primordiale care caracte- 
rizează orice divinitate. Aşa, bună- 
oară, la semiţi zeiţa Tanit era numită 
„taţa lui Baal“, iar Ashtarteea, „nu- 
mele lui Baal“. Se ghicește în această 
formulă liturgică, androginia zeităţii 
primordiale. Sunt nenumărate exem- 
ple — din religiile egiptene, babilo- 
niene, indiene — când divinitatea 
era numită „tată și mamă“; din sub- 
stanţa ei, fără o altă colaborare, iau 
naștere lumile, făpturile, omul. An- 
droginia divină are ca o consecință 
logică monogenia sau autogenia. In 
foarte multe mituri ni se povestește 
cum divinitatea a luat naștere din 


sine. Este un mod simplu și dramatic 
de a ni se spune că divinitatea își 
este şieși îndestulătoare. Regăsim 
acest mit -- fundat pe » foarte pre- 
cisă metafizică — în toate specula- 
țiile neo-platonice și gnostice dela 
sfârșitul antichității. 

Cum spuneam într'un articol pre- 
cedent, teoriile acestea mu rămâneau 
pur și simplu „teorii“. Ele erau per- 
manent „trăite“ de către întreaga co- 
iectivitate, Dacă divinitatea nu poate 
fi decât androgină, și, ca atare, omul 
perfect nu poate fi, la rândul lui, de- 
cât androgin — atunci se cuvine ca 
această androginie să fie realizată de 
către om, chiar aici, pe pământ. Evi- 
dent, androginia dobândită ritual, în 
anumite împrejurări (ceremoniile de 
inițiere la Australienii, sărbătorile 
vegetației, etc.), nu era decât o stare 
efemeră ; insul se reîntorcea, apoi, în 
trista lui condiție umană, limitată de 
atribute şi fracturată. Dar se încerca 
realizarea, chiar numai pentru o 
bucată de timp, a acestei stări pri- 
mordiale. Dealtfel, în toată istoria 
religioasă a umanităţii, persistă, ca 
un blestem, această  discontinuitate 
a experimentării sacrului. Niciun om 
nu poate rămâne necontenit în sacra- 
litate. Chiar sacerdotul îşi creiază 
o condiție spirituală aparte când 
săvârșește un ritual sau o taină — şi 





apoi se reîntoarce la starea lui 
de toate zilele, profană. „Sacrul“, 
fiind cu totul deosebit de profan — 
nu poate fi suportat de om, incon- 
tinuu. In unele texte indiene se 
spune că brahmanul care „nu se co- 
boară la timp din (starea supra-uma- 
nă pe care i-o creiază) sacrificiul“, 
e ucis pe loc — e ucis chiar de către 
forţa sacră, pe care nu o poate îndura 
biata lui făptură limitată, 

Aşa se întâmplă şi cu androginia. 
Ea e o stare paradisiacă, pe care 
omul nu o dobândește ritual decât în 
anumite împrejurări, şi pentru 
foarte puţin timp. Dar, ceeace e im- 
portant de reţinut, omul e dator să 
realizeze, chiar numai pentru o clipă, 
această stare paradisiacă, această an- 
droginie care înseamnă pentru el 
existența reală, autonomă și bogată 
în beatitudini, a lui Adam, a omului 
primordial, orice nume ar purta 
acesta. Dealtfel, anevoie sar putea 
dispensa un ins de aceste efemere 
experienţe ale androginiei, căci în 
cele mai importante evenimente ale 
vieţii sale e obligat să o realizeze. 
Am văzut că inițierea în societățile 
primitive se întemeiază pe o aseme- 
nea experiență. Dar chiar în iniție- 
rile mai „evoluate“ — cum ar fi 
bunăoară iniţierea în „misterele“ an- 
tice sau în orfism — androgimia 
joacă un rol capital. Căci, în oricare 
din aceste iniţieri, neofitul joacă un 
rol feminin. Nu e locul să intrăm aici 
în amănunte, dar se poate vorbi de o 
experienţă androgină chiar în marile 
curente mistice, căci în sufletul ori- 
cărui mistic se săvârşeşte o „nuntă 
divină“, şi față de divinitate orice 
suflet religios se comportă ca o „mi- 
reasă“, 

Nunta aceasta mistică, însă, nu se 
interpretează numai ca o experiență 
precisă a prezenţii divine în sufletul 
omului — ci mai are și alt tâlc, se- 


"cret: omul nu se poate apropia de 


divinitate decât desăvârşindu-se, și 
înainte de a putea cunoaște pe Dum- 
nezeu, sufletul lui trebuie să se „îm- 
plinească pe sine“, redevenind ar- 
hetip, redevenind Adam-Eva dela 
începutul începuturilor, omul de di- 
nainte de păcat... 

Insfârșit, ca să subliniem faptul că 
orice ins, cu sau fără voia lui poartă 
în suflet nostalgia desăvârșirii, tre- 
buie să spunem că chiar actul esen- 
țial al dragostei aduce după sine o 
experiență — firește, foarte palidă 
— a androginiei. Bărbatul care se 
îndrăgosteşte capătă „calități“ femi- 
nine : grație, supunere, devotament, 
etc. Iar femeia care iubeşte se îmbo- 
gățește cu virtuţi masculine : spirit 
de inițiativă, dorinţa de a proteja, de 
a domina, de a conduce, etc. Numai 
după asemenea transformări preli- 
minarii poate nădăjdui un ins reali- 
zarea în condiții optime a experienții 
dragostei ; care este, pierderea de 
sine, trecerea în celălalt. Romanticii, 
în deosebi cei din şcoala germană, 
concepeau chiar actul erotic ca o an- 
droginie, 

Cum experiența aceasta, însă, se 
referă la un absolut — ca şi expe- 
riența religioasă — ea nu poate fi 
realizată de om decât pentru un 
foarte scurt timp. Intocmai ca preo- 
tul care nu poate „suporta“ apropie- 
rea divinității decât temporar ; întoc- 
mai ca androginia rituală care nu se 
îndeplinește decât pentru câteva 
alipe cu prilejul marilor sărbători 
colective ; tot așa, dragostea, în actul 
căreia recunoaştem nostalgia andro- 
ginismului, nu poate dura decât o 
clipă. Realitatea absolută e peste pu- 
tință de suportat în actuala condiție 
umană. 


MIRCEA ELIADE 
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